有時(shí)候我真想穿越回去，告訴那個(gè)在陌生人群中茫然無(wú)助的中國(guó)女孩兒：振作點(diǎn)兒，一切都會(huì)好的。但有時(shí)又覺(jué)得不必。那些小磨難和小障礙，最后都被證明是命運(yùn)指派給我的催熟劑，它們讓我學(xué)會(huì)勇敢和承擔(dān)。

父親去世以后，媽媽比年少的我更六神無(wú)主。爸爸生病欠下的債沒(méi)有著落，操辦喪事又要花錢，媽媽拿不準(zhǔn)怎么辦好，索性凡事都和我商量。

我忽然覺(jué)得自己很強(qiáng)大，強(qiáng)大到可以撐起這個(gè)家，可以保護(hù)媽媽。

小時(shí)候，我對(duì)錢完全沒(méi)有概念，需要換拍子、換鞋子的時(shí)候，就和爸媽開口要。稍大一點(diǎn)開始打比賽，隊(duì)里發(fā)了獎(jiǎng)金也全交給爸媽處理。真正開始意識(shí)到錢的重要，是從爸爸去世才開始的。為了還清給爸爸治病欠下的債，媽媽把房子租了出去，自己搬回武昌娘家住。有一次她躊躇再三，猶猶豫豫著問(wèn)我打全運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)金什么時(shí)候發(fā)，她一個(gè)人的工資不夠還債。

我非常希望自己能多打幾場(chǎng)比賽。我多打一場(chǎng)比賽，獎(jiǎng)金就多一點(diǎn)，就能早一點(diǎn)把家里的債還清。

那一年我15歲。

進(jìn)省隊(duì)的日子沒(méi)我開始想象的那么快活。

從我1991年進(jìn)湖北省的集訓(xùn)隊(duì)起，帶我的教練就是余麗橋，她一直帶我到2002年我第一次退役的時(shí)候。她是湖北隊(duì)教練，后來(lái)進(jìn)國(guó)家隊(duì)也是她一直在帶。這9年時(shí)間里，我與她一起相處時(shí)間最長(zhǎng)，受她的影響也最多。余教練是位相當(dāng)敬業(yè)的好教練，但是脾氣火暴、風(fēng)格強(qiáng)硬。她以對(duì)球員要求高、紀(jì)律嚴(yán)而聞名。如果一件事情她說(shuō)了兩三次以后你還改正不了，她就會(huì)很急地沖著你說(shuō)“教豬都教會(huì)了，你怎么這么笨還沒(méi)學(xué)會(huì)”，有種恨鐵不成鋼的感覺(jué)。小孩肯定會(huì)有逆反心理。我每次聽(tīng)到這樣的話，心里就會(huì)想，你教豬都

能教會(huì)，那你就教一個(gè)給我看看啊。女孩受委屈時(shí)多少會(huì)哭一哭，余教練最看不得別人哭，“哭什么？還好意思哭？”可如果你不哭了，她又會(huì)說(shuō)：“你到底有沒(méi)有腦子，這么說(shuō)你都沒(méi)感覺(jué)。”剛開始被這樣說(shuō)，心里相當(dāng)難受和委屈，甚至?xí)绊懢毩?xí)的情緒。后來(lái)她再說(shuō)這些話時(shí)，已經(jīng)傷害不了我了。我已經(jīng)麻木了，習(xí)慣了。

我的感覺(jué)就是自己怎么做都不對(duì)。那時(shí)我和李婷都是余教練帶，李婷比我大一些，那時(shí)候我們還是在沙土地上打球，她給我們喂球，我和李婷一起打。如果我們誰(shuí)有一個(gè)正拍的球失誤了，她就會(huì)大發(fā)雷霆，巴拉巴拉說(shuō)一大堆。如果我們連續(xù)失誤，她會(huì)不耐煩地一把把我們推下去，劈頭蓋臉地一通“滾滾滾”！

我在跟余教練的9年當(dāng)中，幾乎沒(méi)有得到過(guò)表?yè)P(yáng)，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的想法。所以直到現(xiàn)在，我從來(lái)沒(méi)有一次覺(jué)得自己是聰明的，一直覺(jué)得自己是那種傻傻的，可能當(dāng)時(shí)的影響太深了。

后來(lái)有人說(shuō)我“內(nèi)心強(qiáng)大”。我不由得苦笑：任何人在這樣的教育下成長(zhǎng)起來(lái)都會(huì)內(nèi)心強(qiáng)大，不是嗎？

這不是說(shuō)余教練人不好，她是一個(gè)非常敬業(yè)的教練、非常剛正的人。她是1957年出生的，丈夫英年早逝，留下她獨(dú)自撫養(yǎng)剛剛兩歲的孩子?，F(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)年輕女人帶著孩子，還得肩負(fù)沉重的工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，也挺不容易的。每次她帶我們出去打比賽，就得讓孩子的舅舅過(guò)來(lái)帶孩子。從集訓(xùn)隊(duì)到專業(yè)隊(duì)，那么多隊(duì)員里選一個(gè)。我的家庭環(huán)境幾乎是隊(duì)里最差的，還是選了我。有的時(shí)候，她還要自己出錢帶我們打比賽。這些都說(shuō)明她的人品是剛正、無(wú)私的。