神爺姓李，名字無傳。他是小村內(nèi)外的名流，不用稱姓名，一說“神”，大人小孩都知道，真名自然日久湮沒無聞，我們小孩子，是都叫他神爺?shù)摹?/p>

只聽大人們說，神爺是本村人，自幼失怙，無房無地?zé)o親人，只好外出流浪，成年后回村里，仍是光桿一人，村里念他可憐，就讓他住在李家祠堂。祠堂是三間瓦房的族產(chǎn)，坐落在村中心的沙渠側(cè)官路旁，無人居住，沒有煙火，就易漏雨損壞。神爺回來，剛好可以入住照看，也是兩全齊美。

神爺外出多年，說是信了神，也會神神道道上的一些儀程規(guī)矩，看來他正是以敬神為業(yè)的了：由他經(jīng)管，祠堂的正屋就有了佛像，香爐。祠堂也因此熱鬧起來，日日開門，時有村里村外的婦人進來,給神上香行禮膜拜。在科學(xué)不昌明的山地小村，神之于人，是神秘的。連小孩子都對神有那么一種恐懼，不過，神爺對孩子卻極好，小朋友到祠堂去玩，神爺見了，也不說話，給孩子招招手，從小罐里揑出一撮黑糖，給一個個小嘴巴填一撮，又去收拾他的香案了。神爺?shù)偷偷膫€頭，清痩黧黑，常穿一身也算整潔的黑布衣褂，頭戴標(biāo)志性的黑布帽，喜怒毋形,寡言少語，行走匆匆, 沒有見他發(fā)過脾氣，連大聲說話也沒有，永遠是安靜，從容,似乎與人間保持著一段距離，四大皆空，六根清凈的神，就是這樣的吧！

神爺也會看病，小孩病了來找他，他就拿出一小片黃表紙，包上點香灰，讓小孩服下，有時也就好了。好事長腳，易傳，三傳兩傳，神爺看病的名氣就在四鄉(xiāng)傳了開來。至于香灰治不好的病，肯定很多，倒無人傳開。依我看，神爺其實是一位合格的心理醫(yī)師。農(nóng)村清苦，有的老婦人得一種病，打嗝不止，肚腹鼓脹，俗話說是鼓癥。一般是營養(yǎng)不良，加上家事不諧，受了氣，大半還是精神上的抑郁無法排解。神爺對這樣的求神看病者，永遠是輕言細語，疏導(dǎo)排解，推心置腹，如對家人。病人到他那里，最先感受的是神爺?shù)臏厍?，體諒和理解，這些恐怕都是她在家里得不到的。良言一句三冬暖，話是開心的鑰匙，精神健康了，病,往往也就好了。

神爺也有驚人之舉，那是在盛夏祈雨的儀式上。夏日久旱無雨，丹江小河斷流，稻田龜紋四裂，天天還是白花花的大日頭，靠天吃飯的農(nóng)夫最怕這天氣，向蒼天乞求下雨幾乎年年有之，一套禮儀隨之形成。天剛明，祠堂外已聚齊了各家的壯丁，同我這樣能跑能鬧的小男丁也加入其中，個個頭戴柳條帽圈，涼得舒服,那是天不明就上樹砍下來編成，帽圈外是黃表紙折成的飾物,金黃燦燦。草帽遮雨，絕不許戴的。早有人從祠堂抬出年年必用的小神樓，鑼鼓鐃。幾聲炮響，鑼鼓齊響，祈雨大隊抬著神樓，在村巷游走一遍，就向村南靜泉山迤邐而行進，領(lǐng)隊的，正是神爺，仍是一身黑衣，頭上換上荊冠，邊舞邊叫。靜泉山是此處名勝，高數(shù)百尺，山腰一池名叫靜泉，終年聚水，不溢不涸。祈雨大隊在山下廟前，齊刷刷跪定，鑼鼓聲歇，香表燒過。只見神爺在眾人前站定，掏出鐵錐一根，從左頰穿過，自右頰露頭，無聲無血，一任鐵錐穿頰而過,定格。頰帶鐵錐的神爺從容跨步，從神樓取過一小磁瓶，翻身躍上砂石山路，飛步登山，到靜泉前，放下磁瓶，叩頭畢，跪定，等候山石間滴滴泉水入瓶，聲聲清脆，不急不緩。山上山下，一片寂然。一個時辰后，神爺又飛步下山，眾人抬頭，見一瓶神水被神爺高舉過頭，神爺眼里淚光閃閃，踏著碎步，恭恭敬敬地把磁瓶放進神樓，這才猛一擺頭，鐵錐從右頰拔出，一揮手，錐子飛出三丈遠，傷口仍是無一滴血流出。驚諤少頃，眾人一聲“起﹏”，神爺面不改色，隊伍前,仍舊打頭，原路回村。村人說，你神爺這是當(dāng)“馬子”,是要用性命感動蒼天啊！第二天，也還能看到神爺在打掃院子，只是行遲緩了一些。據(jù)老人說，年年祈雨之后，神爺都要老上一截子。再過幾天，大雨如注，有人見到，祠堂院里，撐起油傘，傘下擺著香案，神爺站在大雨中，鐵鑄一般，雙手合十，眼里熱淚長流,嘴里念念有詞，久久不回。

親眼見到神爺祈雨時的豪舉，對他平時的低調(diào)做人，神秘之外就是敬仰：一個瘦瘦小小的軀體里，蘊藏著那樣超人的定力！是有，是有冥冥之中的神助么？聽母親說，神爺多年前在靜泉山廟里修行，三月不進一顆米。吃什么呢？吃山上柏樹的柏果。想不到那帶刺的柏果，能夠下嚥，而且，三個月是神爺修行的食物！“有志修行的人，要成神，哪能不吃別人吃不了的苦？”母親這樣點評。據(jù)說祈雨大會上，神爺?shù)囊藻F穿頰，無血無痛，也不是凡人辦得到的，你想想，鐵錐穿肉，咋能不疼呢？神爺在我心里，是有志者。他誠然信神，但這虛無縹緲的神，卻也是老百姓過好日子的寄托！

大約是五十年代初期，我進城讀小學(xué)。假日回村里看望奶奶，也順便去祠堂看望神爺。他也不過五十來歲，很顯蒼老，仍然寡言少語，讓我坐在他身旁，夸我長高了，念書了，又進臥房取出炒花生剝給我吃，像是五六年前給我喂紅糖那樣。我見香案上有書，拿來一看，是薄薄一冊刊物，分明記得刊名《中國佛學(xué)》，當(dāng)然看不懂，但也因此知道，他在縣城里開過會，參加了佛教協(xié)會，是宗教界人士，國家承認了的。前些年回鄉(xiāng)，又打聽神爺?shù)那闆r，才知道，文化大革命中，他被批判斗爭，掃地出門，拖根木棍，淪為乞丐。那年月，人人自顧不暇，神爺何時走出村人的視線，無人知道。他也許云游四方，家他年輕時候一樣，四海為家，但那時，恐怕也大大不同于他年輕時那樣，沒有介紹信沒有戶口的流浪漢，何處敢收留？那么他是拋尸荒野了么？這樣一個有定力的人，讓他輕易死去，怕也不易。

靜泉山如今又在修廟了，人們又想起神爺?shù)纳酱笫拢m然他沒有妻子兒女,連名字也沒有留下！

2007年6月12日