三

我沒見過爺爺，他在父親很小時便去世了。我的奶奶活到七十八歲。那是我看見的唯一一個親人的老年。父親死后他又活了三年，或許是四年。她把全部的老年光景示意給了母親。我們的奶奶，那個老年喪子的奶奶，我已經(jīng)想不起她的模樣，記憶中只有一個灰灰的老人，灰白頭發(fā)，灰舊衣服，躬著背，小腳，拄拐，活在一群未成年的孫兒中。她給我們做飯，洗碗。晚上睡在最里邊的炕角。我仿佛記得她在深夜里的咳嗽和喘息，記得她摸索著下炕，開門出去。過一會兒，又進來，摸索著上炕。全是黑黑的感覺。有一個早晨，她再沒有醒來，母親做好早飯喊她，我們也大聲喊她。她就睡在那個炕角，躬著身，背對我們，像一個熟睡的孩子。

母親肯定知道奶奶的更多細節(jié)，她沒有講給我們。我也很少問過。仿佛我們對自己的童年更感興趣。童年是我們自己的陌生人。我們并不想看清陪伴童年的那個老人。我們連自己都無法弄清。印象中奶奶只是一個遙遠的親人，一個稱謂。她死的時候，我們的童年還沒有結(jié)束。她什么都沒有看見，除了自己獨生兒子的死，她在那樣的年月里，看不見我們前途的一絲光亮。我們的未來向她關(guān)閉了。她對我們的所有記憶是愁苦。她走的時候，一定從童年領(lǐng)走了我們，在遙遠的天國，她撫養(yǎng)著永遠長不大的一群孫兒孫女。

四

在我八歲，你離世的第二年，我看見十二歲時的光景：個頭稍高一些，胳膊長到锨把粗，能抱動兩塊土塊，背一大捆柴從野地回來，走更遠的路去大隊買東西――那是我大哥當(dāng)時的歲數(shù)。我和他隔了死年，看見自己在慢慢朝一捆背不動的柴走近，我的身體正一碗飯、一碗水地長到能背起一捆柴、一袋糧食。

然后我到了十六歲，外出上學(xué)。十九歲到安吉小鎮(zhèn)工作。那時大哥已下地勞動，我有了跟他不一樣的生活，我再不用回去種地。

可是，到了四十歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土蒙蔽。我不知道四十歲以后的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那里，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子里。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。已經(jīng)忘了是什么飯，一家人圍坐在桌旁，筷子擺齊，等父親的腳步聲踩進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。

有這樣一些日子，父親就永遠是父親了，沒有誰能替代他。我們做他的兒女，他再不回來我們還是他的兒女。一次次，我們回到有他的年月，回到他收工回來的那些傍晚，看見他一身塵土，頭上落著草葉。他把鐵锨立在墻根，一臉疲憊。母親端來水讓他洗臉，他坐在土墻的陰影里，一動不動，好像嘆著氣，我們?nèi)谝慌钥粗?。多少年后，他早不在人世，我們還在那里一動不動看著他。我們叫他父親，聲音傳不過去。盛好飯，碗遞不過去。

五

你死去后我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。

父親，只有你能認出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來人世的模樣和眼神，記得我第一眼看你時，緊張陌生的表情和勉強的一絲微笑。

我一直等你來認出我。我像一個父親看兒子一樣，一直看著我從八歲，長到四十歲。這應(yīng)該是你做的事情。你閉上眼睛不管我了。我是否已經(jīng)不像你的兒子。我自己拉扯大自己。這個四十歲的我到底是誰。除了你，是否還有一雙父親的眼睛，在看見我。