我在世間呆得太久了。誰拍打過我頭上的土。誰會像擦拭塵埃一樣,拭去我的年齡、皺紋,認(rèn)出最初的模樣。當(dāng)我淹沒在熙攘人群中,誰會在身后喊一聲:呔,兒子。我回過頭,看見我童年時的父親,我滿含熱淚,一步步向他走去,從四十歲,走到八歲。我一直想把那個八歲的我從童年領(lǐng)出來。如果我能回去,我會像一個好父親,拉著那個八歲孩子的手,一直走到現(xiàn)在。那樣我會認(rèn)識我,知道自己走過了怎樣一條路。
現(xiàn)在,我站在四十歲的黃土梁上,望不見自己的老年,也看不清遠(yuǎn)去的童年。
我一直等你來認(rèn)出我,告訴我輩分,一一指給我母親兄弟。他們一樣急切地等著我回去認(rèn)出他們。當(dāng)我叫出大哥時,那個太不像我的長兄一臉歡喜,他被辨認(rèn)出來。當(dāng)我喊出母親時,我一下喊出我自己,一個四十歲的兒子,回到家里,最小的妹妹都三十歲了。我們有了一個后父。家里已經(jīng)沒你的位置。
你在世間只留下名字,我為懷念你的名字把整個人生留在世上。我的身體承受你留下的重負(fù),從小到大,你不去背的一捆柴我去背回來,你不再干的活我一件件干完。他們說我是你兒子,可是你是誰,是我怎樣的一個父親。我跟你走掉的那部分一遍遍地喊著父親。我留下的身體扛起你的鐵锨。你沒挖到頭的一截水渠我得接著挖完,你壘剩的半堵墻我們還得壘下去。
六
如果你在身旁,我可能會活成另外一個人。你放棄了教養(yǎng)我的職責(zé)。沒有你我不知道該聽誰的。誰有資格教育我做人做事。我以誰為榜樣一歲歲成長。我像一棵荒野中的樹,聽由了風(fēng)、陽光、雨水和自己的性情。誰告訴過我哪個枝椏長歪了。誰曾經(jīng)修剪過我。如果你在,我肯定不會是現(xiàn)在的樣子。盡管我從小就反抗你,聽母親說,我自小就不聽你的話,你說東,我朝西。你指南,我故意向北。但我最終仍長得跟你一模一樣。沒有什么能改變你的旨意。我是你兒子,你孕育我的那一刻我便再無法改變。但我一直都想改變,我想活得跟你不一樣。我活得跟你不一樣時,內(nèi)心的圖景也許早已跟你一模一樣。
早年認(rèn)識你的人,見了我都說:你跟你父親那時候一模一樣。
我終究跟你一樣了。你不在我也沒活成別人的兒子。
可是,你那時堅持的也許我早已放棄,你舍身而守的,我或許已不了了之。沒有你我會相信誰呢。你在時我連你的話都不信?,F(xiàn)在我想聽你的,你卻一句不說。我多想讓你吩咐我干一件事,就像早年,你收工回來,叫我把你背來的一捆柴碼在墻根。那時我那么的不情愿,碼一半,剩下一半。你看見了,大聲呵斥我。我再動一動,碼上另一半,仍扔下一兩根,讓你看著不舒服。
可是現(xiàn)在,誰會安排我去干一件事呢。我終日閑閑。半生來我聽過誰的半句話。我把誰放在眼里,心存佩服。
父親,我現(xiàn)在多么想你在身邊,喊我的名字,說一句話,讓我去門外的小店買一盒火柴,讓我快一點(diǎn)。我干不好時你瞪我一眼,甚至罵我一頓。
如今我多么想做你讓我做的一件事情,哪怕讓我倒杯水。只要你吭一聲,遞個眼神,我會多么快樂地去做。
父親,我如今多想聽你說一些道理,哪怕是老掉牙的,我會畢恭畢敬傾聽,頻頻點(diǎn)頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎。
父親,我渴求的僅僅是你說過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁,聽你呼吸,看你抽煙的樣子,吸一口,深咽下去,再緩緩?fù)鲁?。我現(xiàn)在都想不起你是否抽煙,我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長著怎樣一雙眼睛,蓄著多長的頭發(fā)和胡須,你的個子多高,坐著和走路是怎樣的架式。還有你的聲音,我聽了8年,都沒記住。我在生活中失去你,又在記憶中把你丟掉。