四、遲疑的刀

這是別人的田野，有一條埂子讓我們走路，一渠溝秋水讓你洗手濯足。有沒(méi)有一小塊地，讓我們播自己的種子。

我們有自己的種子嗎。如果真有一塊地，幾千畝、幾萬(wàn)畝這樣大的地，除了任它長(zhǎng)草開(kāi)花，長(zhǎng)樹(shù)，落雪下雨，荒成沙漠戈壁，還能種下什么呢。

當(dāng)我們一路忙活著走遠(yuǎn)時(shí)，大地上的秋天從一粒草籽落地開(kāi)始，一直地鋪展開(kāi)去。牛車(chē)走壞道路。鳥(niǎo)兒在空中疾飛急叫，眼睛都紅了。沒(méi)有糧倉(cāng)的鳥(niǎo)兒們，眼巴巴看著人一車(chē)車(chē)把糧食全收回去。隨后的第一場(chǎng)雪，又將落地的谷粒全都蓋住。整個(gè)冬天鳥(niǎo)站在最冷的樹(shù)枝上，盯著人家的院子，盯著人家的煙囪冒煙，一群伙地飛過(guò)去，圍著黑煙囪取暖。老鼠在人收獲前的半個(gè)月里，已經(jīng)裝滿倉(cāng)，封好洞，等人揮鐮舞叉來(lái)到地里，老鼠已步態(tài)悠閑地在田間散步，裝得若無(wú)其事，一會(huì)兒站在一塊土疙瘩上叫一聲：快收快收，要下雨了。一會(huì)兒又在地頭喊：這里漏了兩束麥子，撿回去，別浪費(fèi)了。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小紅，你知道誰(shuí)在收割人這種作物，一鐮挨一鐮地，那把刀從來(lái)不老，從不漏掉一個(gè)，嚓嚓嚓的收割聲響在身后，我們回過(guò)頭，看見(jiàn)自己割倒的一片麥田，看見(jiàn)田地那幾千幾萬(wàn)里的莽莽大野里，幾萬(wàn)萬(wàn)年間的人們，一片片地割倒在地，我們是剩在地頭的最后的一長(zhǎng)溜子。

我們青青的葉子是否讓時(shí)光之鐮稍稍緩遲。

你勉力堅(jiān)持，不肯放棄的青春美麗，是否已經(jīng)改變了命運(yùn)前途。

我看見(jiàn)那個(gè)提刀的人，隱約在田地那邊。在隨風(fēng)搖曳的大片麥穗與豆秧那頭，是他一動(dòng)不動(dòng)的那顆頭。

他看著整個(gè)一大片金黃麥田。

他下鐮的時(shí)候，不會(huì)在乎一兩株葉青穗綠的麥子。他的鐮刀繞不過(guò)去。他的收成里不缺少還沒(méi)成熟的那幾粒果實(shí)。他的喜慶中夾雜的一兩聲細(xì)微哭泣只有我們聽(tīng)見(jiàn)。他的鐮刀不認(rèn)識(shí)生命。

他是誰(shuí)呢。

當(dāng)那把鐮刀握在我們手中，我們又是誰(shuí)呢。

我在老奇臺(tái)半截溝村一戶人家門(mén)前的地里，見(jiàn)過(guò)獨(dú)獨(dú)的一株青玉米。其它的玉米稈全收割了，一捆捆立在地邊。這株玉米獨(dú)獨(dú)地長(zhǎng)在地中間，稈上結(jié)著一大一小兩個(gè)青棒子，正抽穗呢。

陪同的人說(shuō)，這戶人家日子過(guò)得不好，媳婦跑掉了，丟下一個(gè)五六歲的孩子，跟父親一起過(guò)生活。種幾畝地，還養(yǎng)了幾頭豬。聽(tīng)說(shuō)還欠著筆錢(qián)，日子緊巴巴的。

正是九月末的天氣，老奇臺(tái)那片田野的收獲已經(jīng)結(jié)束。麥子在七月就收割完。麥茬地已翻了一半，又該壓冬麥了。西瓜落秧。砍掉頭的葵花稈，被壓倒切碎，埋在地里。

幾乎所有作物都縮短了生長(zhǎng)期。田野的生機(jī)早早結(jié)束。還有一個(gè)多月的晴熱天氣。那株孤獨(dú)的青玉米，會(huì)有足夠的時(shí)間抽穗，結(jié)籽，長(zhǎng)成果實(shí)。