在這片大地的無邊收割中，有一把鐮刀遲疑了，握刀的手軟了一下――他繞過這株青玉米。

就像我繞過整個人世在一棵草葉下停住腳步。

這個秋天嚓嚓嚓的鐮刀聲在老奇臺的田野上已經(jīng)停息，在別處的田野上它正在繼續(xù)，一直要到大雪封地，依舊青青的草和莊稼就地凍死，未及收回的莊稼埋在雪中，留給能夠熬過冬天，活到雪消地開的鳥和老鼠。這都是再平常不過的事。這場可怕的大收獲中，惟一遲疑的那把鐮刀，或許已經(jīng)蒼老。它的刃銹蝕在遲疑的那一瞬間。它的光芒不再被人看見。

現(xiàn)在，那把鐮刀就扔在院墻的破土塊上，握過它的手正提著一桶豬食。他的幾頭豬在圈里哼哼了好一陣了。我們沒有打擾他，甚至沒問他一句話。

這是他再平常不過的生活了。他可憐的一點收獲淹沒在全村人大豐收里。他有數(shù)的幾頭豬都沒長大，不停地要食。他已該上學的兒子在渠溝玩泥巴，臉上，手上，前胸后背的斑斑泥土，不知要多久才能一點點脫去，或許一輩子都不會一一這個孩子從泥土中走出來，是多么的遙遠和不易。

但他留住的那株唯一的青玉米，已經(jīng)牢牢長在一個人心里――這是2000年秋天，我在這片村莊大地的行走中遇到的最有意義的一件事。

日子沒過好的一戶窮人，讓一株青玉米好好地生長下去。那最后長熟的兩棵棒子，或許夠我吃一輩子。

但我等不到它長熟。這戶人家也不會用它做口糧。他只是讓它長老，趕開羊，打走一頭饞嘴的牛，等它結飽籽粒，長黃葉子，金色的穗殼灑落在地，又隨風飄起。那時他會走過去，三兩下把棒子掰了，扔進豬圈里。

2000年底