三、牛馬驢

一頭公騾在路邊的苞谷茬地里調(diào)戲一頭小母驢。公騾仗著身架高大，舉著黑糊糊的一截子，屢次想爬到小母驢身上去，卻不能得逞。

小母驢有一絕招，公騾一上去它便將后屁股坐到地上，公騾看上去很無(wú)奈，卻仍興致勃勃，那一截子硬邦邦地斜插在后襠里，一舉一舉的，流著水。我拿相機(jī)偷偷過(guò)去，想拍幾張公騾強(qiáng)暴母驢的鏡頭。幾頭牛和兩頭公驢在同一旁吃草，對(duì)眼前發(fā)生的事不管不問(wèn)。

我快靠近時(shí)公騾發(fā)現(xiàn)了我。或許它以為小母驢的主人來(lái)了(它應(yīng)該知道我不是小母驢的主人，在這個(gè)小村莊里牲畜和人肯定全都相互認(rèn)識(shí))?？赡苁俏沂掷锖诤南鄼C(jī)被它認(rèn)成了一塊石頭，它趕緊離開(kāi)母驢幾步。我注意到它那一長(zhǎng)截子很快地像相機(jī)鏡頭一樣嗚地縮了回去，然后裝得若無(wú)其事，看一眼遠(yuǎn)處的山，低頭啃一口苞谷茬，根本不理識(shí)我。

公騾竟能在幾秒鐘內(nèi)控制自己的性欲，并能做出什么事都沒(méi)發(fā)生的樣子，這在一般人是做不到的。夏天我在街上?？匆?jiàn)一些男人走著路勃起來(lái)，褲子頂?shù)酶吒?，咬著牙也壓抑不下去，怕被人看?jiàn)了，一只手伸進(jìn)褲兜，斜插過(guò)去捏住。

在夏天，一只手插進(jìn)褲兜里走路的男人，手里捏著的多半不是好東西。

現(xiàn)在是英格堡的秋天。太陽(yáng)從西邊向開(kāi)闊地斜照過(guò)來(lái)，人一挨排坐在山腳下的土墻根曬太陽(yáng)。我過(guò)去蹲在他們中間，一人發(fā)一根煙。蹲了不到兩分鐘，我覺(jué)得太陽(yáng)把我嘴照熱了，有想張嘴說(shuō)話的感覺(jué)。

那頭公騾見(jiàn)我離開(kāi)了，又嗚地伸出那一截子，粗氣昂昂地調(diào)戲開(kāi)小母驢。

地離墻根就隔著一條路，我能清楚地看見(jiàn)它們的動(dòng)作。

小母驢依舊反抗，不讓。把屁股坐在地上。

我問(wèn)：公騾欺負(fù)小母驢，人也不管。

他們扭頭望著我。

“牲口間的比毬事，管它干啥?！鄙磉叺囊粋€(gè)男人說(shuō)。

“那牲口也不管。那幾個(gè)大牲口應(yīng)該過(guò)去管管。至少，那兩頭公驢應(yīng)該過(guò)去管管?？偛荒苎劭粗活^小母驢挨騾子欺負(fù)。”

他們?nèi)α?，眼睛怪怪地看著我，像看一頭沒(méi)見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。

“小母驢的主人該出來(lái)管管吧。公騾那么大，會(huì)把小母驢整壞的?！蔽矣终f(shuō)。

他們又笑。

“小母驢和騾子是一家子的?？矗瑝Ω莻€(gè)戴帽子的老漢家的?！?/p>

我順著望過(guò)去，那個(gè)戴帽子的老漢腰板直直地坐在墻根，脖子也直挺挺地，眼睛望著地外邊天外邊。根本沒(méi)在意那頭騾子和驢的事。

英格堡的消閑日子從九月開(kāi)始，一直到來(lái)年五月，忙一個(gè)月春播，再一直閑到八月秋收開(kāi)始。一個(gè)月，場(chǎng)光地凈，剩下的又是漫長(zhǎng)的消閑日子。

這里的人每年只忙兩個(gè)月。牲口也只忙兩個(gè)月。

糧食在地里長(zhǎng)的時(shí)候，人在家里睡覺(jué)。牲畜在地頭吃草，吃飽了閑站著，望望太陽(yáng)，望望云，想些人不知道的事情。

牛最累的活是犁地。英格堡地塊小，不規(guī)則，一會(huì)山坡一會(huì)兒溝，拖拉機(jī)轉(zhuǎn)不開(kāi)。二牛抬扛這個(gè)在其他地方早已不見(jiàn)的農(nóng)具，擺在英格堡每家的院子里。我在黃沙梁時(shí)也駕牛犁過(guò)幾趟地，都沒(méi)犁好，這門(mén)手藝沒(méi)學(xué)會(huì)我就干別的去了。沒(méi)想到人和牛在英格堡這個(gè)小村莊，仍舊年復(fù)一年重復(fù)著犁地這件事。這也是牛幾千年來(lái)沒(méi)有做完的一件事?？倳?huì)有一些地方，在時(shí)光中原地踏步。

牛有事做是好事。牛在這片土地上沒(méi)事可做的時(shí)候，它便徹頭徹尾成了人的糧食：配種，出生，長(zhǎng)大，宰割。跟田里的農(nóng)作物沒(méi)有二致。

牛是人馴養(yǎng)的最好的牲畜。它老實(shí)，忠厚，能吃苦。

驢有點(diǎn)三心二意，心懷鬼胎，給人干著活還不時(shí)斜眼蔑視人。

馬太輕狂嬌氣，路平順了一陣狂奔，轉(zhuǎn)眼幾里地。路一難走就沒(méi)戲了。人最初靠馬的速度改變歷史進(jìn)程。那時(shí)人騎在馬上，已經(jīng)高于天下一切生靈。馬馱著人從一座山到另一座山，從一個(gè)城池到另一個(gè)城池，從一片大地到另一片大地。人從馬背上下來(lái)那一刻便迷失方向，不知道要去哪了。

馬從人的屁股底下把輕狂的天性灌輸給了人。所以，人輕狂的時(shí)候像馬一樣。