我認(rèn)識(shí)一個(gè)孤老頭，也不老，五十歲上下的樣子，和我們家同住在城郊村。他不種地，卻靠地生活。春天農(nóng)民播種時(shí)，他在街上閑轉(zhuǎn)。喜歡在棋攤上看人下棋，有時(shí)給別人指點(diǎn)兩招，卻從不動(dòng)手下?；蛟S一動(dòng)手下就有輸贏，輸一盤(pán)要給攤主交4毛錢(qián)，所以他不動(dòng)手，看大半天棋，一分錢(qián)不花，也把棋癮過(guò)了。夏天莊稼成熟季節(jié)，他便夾一條麻袋，到田地里轉(zhuǎn)了，坐在地頭看人家收割。人家前腳收完，他后腳進(jìn)地。麥子割了拾麥穗，黃豆割了撿黃豆。土豆挖了刨土豆。還在麥地邊挖老鼠洞。聽(tīng)說(shuō)他曾在一個(gè)老鼠洞里挖出過(guò)兩麻袋麥穗，加一麻袋麥粒。從七月開(kāi)始，田野里的收獲不斷。一直到11月，雪蓋住莊稼地，他滿(mǎn)載撿拾的糧食回城里過(guò)冬。他只收不種，不投入成本，所以他的日子比一些種地的農(nóng)民過(guò)得好。他在別人收過(guò)的地里撿的東西，除了自己吃喝，還有剩余，賣(mài)成錢(qián)，一年的穿戴零花都?jí)蛄恕?/p>

我有點(diǎn)羨慕這個(gè)人，如果我不是靠寫(xiě)作掙一點(diǎn)碎銀子，我希望去過(guò)這個(gè)人的生活，不種地，有地也租給別人，學(xué)這個(gè)人一樣，別人忙春播夏管時(shí)，我閑著曬太陽(yáng)，等別人收完，我?jiàn)A一條麻袋，在地里躬躬腰，一年的糧食就有了。

我把這個(gè)想法說(shuō)給一個(gè)沒(méi)事干又沒(méi)錢(qián)花的窮親戚，我想啟發(fā)他去干這個(gè)行當(dāng)。我說(shuō)，讓你在城里撿垃圾、要飯，你肯定不會(huì)干，丟人得很。尤其小地方，大家從小一塊長(zhǎng)大，人家做官乘小車(chē)，你要飯拾垃圾，面子上過(guò)不去。所以撿垃圾、擦鞋這些活都是外鄉(xiāng)人干。本地人窮死在家里也不干。但你去地里拾糧食，這不丟人吧。收獲季節(jié)大家都在地里忙。

我的窮親戚說(shuō)，這叫拾的吃，比撿垃圾要飯更丟人。

去年“十一”回沙灣縣，和我弟弟妹妹的孩子騎自行車(chē)到田地里轉(zhuǎn)，走過(guò)一片收過(guò)的花生地，看見(jiàn)地里到處是花生粒。問(wèn)旁邊拾棉花的人，這是誰(shuí)家的花生，掉了這么多，怎么不復(fù)收。

說(shuō)顧不上了，棉花都拾不完。

那我們撿一些可以嗎。

撿吧。不然就全是老鼠的了。

我和張歡阿健還有方圓一起撿了半小時(shí)，沒(méi)怎么挪窩，把兩輛自行車(chē)簍撿滿(mǎn)了。幾天的零嘴就有了。

新疆的秋天緊挨冬天，一場(chǎng)大雪，沒(méi)收回來(lái)的全埋掉，冬天老鼠在雪底下找農(nóng)民漏收的糧食吃。老鼠不種地，也一年四季有糧食吃。老鼠和人一樣懂得儲(chǔ)存糧食。老鼠的財(cái)富觀可能和農(nóng)民一樣：倉(cāng)里有糧，心里不慌。老鼠慌的時(shí)候就往人家里跑。在地里拾不到糧食，就要到人家里來(lái)偷。所以農(nóng)民收獲時(shí)，總要有意無(wú)意在地里掉一些，老鼠在地里拾夠了，就不會(huì)進(jìn)村。村里人要沒(méi)糧食吃了，就往城里跑，往有錢(qián)有糧食的地方跑，這和老鼠的想法一樣。老鼠算動(dòng)物界的富翁了，因?yàn)樗脙?chǔ)藏糧食。我們說(shuō)一個(gè)人“窮得跟猴子一樣”，猴子不會(huì)儲(chǔ)藏，就兩只手，即使碰到一片苞谷地，也只會(huì)掰一個(gè)扔一個(gè)，到頭了依然窮得屁股都遮不住。

我小時(shí)候，村里有個(gè)姓魏的婦女，走路從不抬頭，眼睛盯著路面。聽(tīng)說(shuō)她老早前在路上拾到一個(gè)戒指，此后就把眼睛盯到路上了。我不知道那么多年她又拾到啥值錢(qián)東西了?？隙〞?huì)有很多收獲。連我這樣很少往路面上看的人，偶爾低頭，都能拾到幾張錢(qián)，或別的什么。何況一個(gè)人一輩子在路上拾東西，可能早成富翁了。我在棉花摘收季節(jié)，看見(jiàn)幾個(gè)沿路拾棉花的人，已經(jīng)裝滿(mǎn)了幾個(gè)袋子。那些從拉運(yùn)棉花的拖拉機(jī)上顛落的棉花，風(fēng)吹刮下來(lái)的棉花，一團(tuán)一團(tuán)，散在路兩邊。他們沿路往前拾。