正文

柴靜:真實(1)

最后的耍猴人 作者:馬宏杰


第一次在《讀庫》上看到馬宏杰的《西部招妻》,看得我嚇一跳。這感覺只有十年前,看趙鐵林拍《阿V姑娘的日子》的照片時有過。

馬宏杰拍了河南殘疾人老三找妻子的過程——先娶了個有精神病癥的女人,但不肯跟老三過夜,母親急瘋了,去找丈母娘理論,沒人有辦法。老三只能聽村里人的建議,把安眠藥放在飲料里,但不知是不是假藥,對媳婦沒用。老三也不愿用暴力,只好離婚,然后就去寧夏“招妻”——實際就是“買媳婦”。

當?shù)赜胁簧僖源藶樯娜耍灿欣先耸震B(yǎng)孩子,等長大了再把她們嫁出去收錢。

馬宏杰拍父母和媒人討價還價的過程……窮讓人的心都殘破了。

老三后來總算定下一個媳婦,交了錢,第二天早晨領走,瞎眼的母親在寒風里扶著墻,大哭。

下一張是女兒穿著新棉襖,蹲在臟雪里埋著頭哭。

有的攝影師就停在這兒了,可是馬宏杰沒有。

下面的照片是等嫁過去了,這個姑娘不干活,還不斷在小賣部賒東西吃,家里受不了,給了100塊錢,讓她回去,她怕是假鈔,讓換成兩個五十。

老三后來遇上一對兄妹,給了一萬二,還有金戒指、耳環(huán),人家拿了后跑了,老三被“放鷹”了。

老三再去寧夏,這次招來個叫紅梅的媳婦,生了小孩??墒沁^兩年,紅梅想家了,喝了老鼠藥。老三只好讓她回去,可不久又說還是這里好,回來了。

最后一張照片,是一家三口自顧自地向自己的方向發(fā)著茫然的呆。

馬宏杰還是沒停在這兒,他還要拍下去。老三他跟拍了近30年,后來又拍了劉祥武,一個跟老三有著相同需求的湖北青年,一直拍到現(xiàn)在。

這些照片沒有什么譴責,也沒有頌揚,就是觀察。馬宏杰拍的都是自己愿意拍的東西?!段鞑空衅蕖防锏睦先?,是他的遠房親戚——“想拍紀實攝影,先把自家后院拍好。”他說。

以前看過一個河南斗狗的視頻,狗撕咬得極可怖,賭的人蹲在地上向狗狂喊,眼睛血紅,嘴角掛下一長線口沫。

站在旁邊的,全是花錢來看的人。老人婦女都有。抱著孩子在看,抿著嘴笑,還有人嗑著瓜子。

我看的時候心里難受,那個印象一直在。

跟馬宏杰聊,他說他也在拍這個題。

他跟那個斗狗的老板是朋友。對方不久前還給他打過電話,很熟稔的口氣:“哥很不幸啊,又娶個新媳婦。”

很明顯,他不是站在動物保護者的角度去拍的。

我問他:“你沒有那種難受嗎?”

他沒有正面回答這個問題,只說他不輕易用譴責的方式,他只想“知道為什么”。

他的照片就是這樣。

馬宏杰拍耍猴人,一開始是在街上遇見,感興趣,就陸續(xù)跟拍了近十年。馬宏杰跟他們一起扒火車,帶著饅頭和十公斤自來水,眾人躲在下雨的敞篷車廂里,頭頂塑料布站著。猴子套著繩索,鉆進人堆里避雨,都瑟縮著。晚上,馬宏杰跟他們一塊兒睡在立交橋下。

有張照片是耍猴人鞭打猴子,鞭子抽得山響,一個路人上前指責猴戲藝人虐待動物,要驅逐他們。下一張是猴子像被打急的樣子,撿起一塊磚頭向耍猴人老楊扔過來,又從地上操起刀子和棒子反擊,攆得老楊滿場跑,圍觀者開始喝彩,把石頭和水果放在猴子手里。收工之后,老楊說這是他和猴子的共同表演,鞭子響,不會打到猴子身上,否則打壞了,靠什么吃飯?這場戲有個名字,叫“放下你的鞭子”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號