收的錢里有張50元的假幣,老楊心情不好,盛了一碗飯蹲在窩棚邊吃,大公猴拿起一塊石頭扔到鍋里,把一鍋飯菜都打翻了?!刻旎貋沓燥?,猴子都是要吃第一碗的,這是祖上傳下的規(guī)矩,老楊這一天忘了。
馬宏杰拍耍猴人的女人——她用乳房給小猴喂奶,小猴子親吻她。耍猴人的小兒子最愛其中一只小猴,有張照片是熟睡中的小猴子躺在小男孩胸膛上,在被子里露個(gè)頭,一只細(xì)小的黑毛手掌擱在孩子臉蛋上。
這些細(xì)節(jié),看見一點(diǎn),蒙在人心上的成見就掉了一些。
我沒想到的是,馬宏杰曾經(jīng)也是調(diào)查記者,后來沒法兒再做了,就“停下來去拍普通人吧”。他說自己已經(jīng)放棄了那種激烈的性格,更希望能做點(diǎn)平實(shí)的東西,告訴人們?cè)诩ち业谋澈筮€有這些“為什么”。他說有攝影師為了拍草原上不落的太陽,整整拍了20年,而他要拍的是人,是一個(gè)消逝就不再見的時(shí)代,要不然,拍一輩子:“白拍了,或者說,白活了……”
普通人就是普通人,馬宏杰沒有把這個(gè)詞詩(shī)化,照片里的生活就像它本身一樣,笨重粗糲,人的心里都磨著沙石,吃著勁,但活著。
刊登馬宏杰作品的《讀庫(kù)》主編老六說:他選這些照片,主要不是因?yàn)轳R宏杰花的“時(shí)間”和“心血”比別人多,而是往往大家都認(rèn)為,拍弱者,拍窮人,拍底層的人,都要把他們拍成高尚的,或者讓人同情心酸的人,“預(yù)設(shè)主題進(jìn)行創(chuàng)作,這是一種可怕的習(xí)慣”,但是馬宏杰超越了這種“政治正確”。
我跟六哥說:做節(jié)目常犯的毛病,是剛爬上一個(gè)山頭,就插上紅旗,宣告到達(dá);馬宏杰是翻過一座,前面又是一山,再翻過,前面還是,等到了山腳下,看到遠(yuǎn)山還是連綿不絕。
馬宏杰一直在跟拍的六組故事,都是這樣。他拍東西有一個(gè)很可怕的時(shí)間長(zhǎng)度,這種跨越有時(shí)候挺嚇人的。他說他一定要活到最后,一直把這些人拍下去,“拍到他們死,或者我死”。
我問馬宏杰他的原則是什么。
“真實(shí)?!彼f。