1999年，張新在江蘇無錫耍猴賣藝時(shí)被收容站收容，并被遣送回家。列車經(jīng)過蘇州火車站時(shí)，他從即將進(jìn)站的列車上跳車逃跑。由于心情緊張，時(shí)機(jī)把握不對(duì)，他正好跳在鐵路旁的一個(gè)信號(hào)機(jī)上，一條小腿一下子被信號(hào)機(jī)前凸出的鐵帽檐削掉了，當(dāng)時(shí)就昏死在鐵路邊，最后被鐵路工人發(fā)現(xiàn)并送到了醫(yī)院。那一年他才26歲。之后有一段時(shí)間，他以收購(gòu)廢品為生。（2012年，拖著假肢的張新還在繼續(xù)著耍猴賣藝、行走江湖的生活。）

2000年7月，45歲的冀太勤一行人從北京扒車前往哈爾濱。列車行駛到沈陽(yáng)蘇家屯編組站時(shí)突然緊急停車，巨大的慣性讓冀太勤在車廂里受到猛烈的擠壓，一條腿被擠斷了，車廂里的三只猴子也當(dāng)場(chǎng)被擠死。聽到他的喊叫聲，鐵路工人跑過來，用吊車才把他救出來。鐵路部門雖然擔(dān)負(fù)了他的醫(yī)療費(fèi)用，但他落下的終身殘疾是無法彌補(bǔ)的。

不少耍猴人都有過這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷。2004年，鐵路部門出臺(tái)了嚴(yán)厲的治安措施，并有權(quán)拘留這些扒車的耍猴人，這種冒著生命危險(xiǎn)的扒車行為才消失了。

看著腿上夾著鋼板的冀太勤，看著拄著拐杖的張新，我不知道該說些什么。他們本想通過耍猴這門簡(jiǎn)單的手藝擺脫貧窮，卻付出了身體殘疾的代價(jià)，不得不又回到貧窮里，而且生活更加艱難。

在村里住的這一個(gè)星期里，張?jiān)茍蛳群髱艺J(rèn)識(shí)了楊林貴、張志忠、冀太勤、黃愛青等耍猴人，他們每個(gè)人行走江湖的經(jīng)歷都吸引著我。

我決定不管怎么危險(xiǎn)，也要跟著他們扒火車走上一遭，看看他們一路帶著猴子闖江湖的生活是怎樣的。