大多數(shù)耍猴人一聽說(shuō)我要和他們一起扒火車，都不愿意。他們都不相信我能吃這個(gè)苦，同時(shí)也擔(dān)心路上帶著我會(huì)增加麻煩。離開鮑灣村之前，我終于在張?jiān)茍蚣艺f(shuō)服了楊林貴，讓他月底出發(fā)去成都耍猴時(shí)帶上我。我跟楊林貴說(shuō)：“帶上我，肯定能幫到你的?！迸R走時(shí)，我再三囑咐楊林貴，準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)一定要提前打電話給我。

10月中旬，我開始為這次出行做一些必要的準(zhǔn)備。這時(shí)候，原打算陪我一道去的同伴卻反悔了，說(shuō)不能冒險(xiǎn)去扒火車。我知道扒火車的危險(xiǎn)：上小學(xué)時(shí)，我家所在的洛陽(yáng)玻璃廠后面就是洛陽(yáng)列車編組站，我和幾個(gè)小孩去編組站扒過(guò)車，那時(shí)候鐵路工人看到我們也不管。有一次，我的一個(gè)小伙伴差點(diǎn)從車上掉下來(lái)，如果真掉下來(lái)，不死也得殘廢。從那以后，我們就再也不去編組站扒車了。這次去扒火車，想起來(lái)都覺得危險(xiǎn)。這種冒險(xiǎn)的事情，我也根本不可能強(qiáng)求別人來(lái)陪我，只好硬著頭皮自己冒險(xiǎn)了。

其實(shí)，我心里也有些猶豫：誰(shuí)知道扒火車一路上會(huì)遇到什么情況呢？我當(dāng)時(shí)在給《焦點(diǎn)》雜志做稿子，身上有他們給我的一個(gè)記者證，我還找到《中原鐵道報(bào)》的好朋友鐵柱，讓他幫著開了張鐵路上的介紹信，又通過(guò)省公安廳的朋友，與四川省公安廳的朋友取得了聯(lián)系，心里這才有了些底。為防萬(wàn)一，給老婆和兒子一個(gè)交代，我在保險(xiǎn)公司給自己買了些人身保險(xiǎn)。后來(lái)我才知道，扒車本身就是違反保險(xiǎn)條例的，真要出了事，保險(xiǎn)公司根本不會(huì)賠付。我做的事情，江湖上稱為“扒荒車”。

2002年10月23日，楊林貴打來(lái)電話，說(shuō)他的班子準(zhǔn)備在27日出發(fā)。我又聯(lián)系了幾個(gè)攝影的朋友，希望有個(gè)同伴和我一起冒險(xiǎn)，但到最后一刻，也沒(méi)有一個(gè)人愿意和我一起去冒生命危險(xiǎn)?？磥?lái)，這次我只好孤身一人了。

26日，我從洛陽(yáng)坐火車到達(dá)南陽(yáng)，再換乘汽車，一路上懷著忐忑不安的心情趕到鮑灣村和楊林貴見面。我還是住在張?jiān)茍蚣依?。那天天色陰沉，雖然是10月份，天氣卻異常寒冷，還飄著小雪。楊林貴決定推遲幾天出發(fā)，看看天氣再走。他說(shuō)要是在火車上遇到這樣的天氣，雨雪交加，會(huì)把人凍壞的。

29日，有人來(lái)跟楊林貴商量，要轉(zhuǎn)讓給他兩畝地。當(dāng)時(shí)楊林貴家只有五畝地，想多種地、多收糧食，就要租種別人的土地。價(jià)格商量好后，楊林貴開著家里的拖拉機(jī)，把這兩畝地耕完之后，種上了小麥。

我是第一次到楊林貴家。他家有個(gè)方形的院子，對(duì)著村里道路的外墻貼著瓷磚，用村里人的話說(shuō)，門臉看著很是光鮮。進(jìn)門后左首是廚房，右首是拴著三只猴子的房間，堂屋里正對(duì)著門的墻上是一個(gè)三扇屏的大鏡子，上面是毛主席的大幅畫像。毛澤東在中國(guó)農(nóng)民眼里一直都是被神化、被愛戴的人物，領(lǐng)袖的形象和地位很難在他們這代人的心里根除或者弱化。

屋里除了一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)冰箱外，幾乎沒(méi)有值錢的東西。沙發(fā)已經(jīng)破了，床看上去凹凸不平，用十幾根木棍在床架上拼出床板，然后鋪上一張葦席和一床薄薄的褥子，楊林貴和老婆就在這張床上睡了十多年。屋子后面的兩層樓，堆的都是糧食和雜物。站在院子外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，楊林貴家還很入眼，符合社會(huì)主義新農(nóng)村的形象。當(dāng)時(shí)修建這棟房子花了5萬(wàn)多，用的大多是楊林貴耍猴賺來(lái)的錢。楊林貴告訴我，在沒(méi)有耍猴之前，他們家只有一間土墻瓦頂?shù)钠品孔?，家里的床只有三條腿，另外一條腿是用磚頭墊起來(lái)的。

楊林貴家最值錢的就是一臺(tái)四輪拖拉機(jī)，這也是楊林貴用耍猴賺的錢買的。