這本書的書名，來自波蘭作家米沃什的詩。他得過諾貝爾文學獎。這當然不是我喜歡這首詩的原因。如今，我們國家也有人獲此殊榮，所以，我說這話的時候，完全沒有羨慕嫉妒恨的味道。有一點我忘記說了，詩人寫下這些句子的時候，已經(jīng)九十高齡。

我的職業(yè)生涯是個讓人生氣的大圈子，時隔多年，我終于決定寫一本書。理由是，我發(fā)現(xiàn)：如果我還有可能創(chuàng)造出一件對自己來說完美的東西，那么，只能是一本書了。

人生何其短，不過繁花一季，在朝生暮死之間，奢談什么不朽的功名，太虛妄了吧?？墒?，曇花一現(xiàn)也未免太悲催。我常想，十年后，二十年后，我還能寫嗎，還有人讀嗎？這個時代的新陳代謝超快，曲未終，人已散；新生的速朽，老舊的淘汰。遙想未來，心有戚戚然。那時候，世界歸根結底掌握在孫子輩們的手里，我輩已老，文字再怎么接地氣，再爐火純青，也無法滿足新人類們的閱讀口味，所思所想肯定也格格不入。

由此看來，我輩注定要被無情地置于歷史的垃圾桶。不過，我又轉念一想：也許到了那時候，早已經(jīng)火星撞地球，山無棱，天地合了。我拍了拍自己，說：兄弟，你想多了。

人生注定是場不尋常的旅途，一路上有太多未知，但是，那又怎樣呢？人生如是，寫作亦如是——這不是無知無畏，而是“明知不可為而為之”的那一份執(zhí)拗的堅持。

據(jù)說，上帝曾請三個人建造房子。第一個人建的是草房子，第二個人建了木頭房子，他們很快就完工了；第三個人則畢其半生，建造了一所堅固無比的石頭房子。一場暴風雨之后，草房子和木房子沒了蹤影，石頭房子當然毫毛未損、巍然屹立。于是上帝問第三個人：你為什么會建如此牢固的房子？那個人回答：我建造的時候，始終在想，我是在建造自己的棲身之所。

我想，領悟了這個故事所蘊蓄的道理，就很容易創(chuàng)造出對自己來說完美的東西。寫作這件事與建房子并無二致，有人視之為功名利祿之源，你卻視之為棲身之所。我以此自勉，也希望自己能造出風雨如晦而等閑視之的堅固房子。

關于寫作，我以前不敢奢談，現(xiàn)在我覺得說說也無妨。這倒不是由于自己具備了什么了不起的資格，實在是因為我發(fā)現(xiàn)：其實，寫作這回事，壓根兒就沒什么了不起的。但凡是帶著紅領巾、長在陽光下的人，諸如我輩，多少對寫作懷有某些敬畏，總把它與道義、人生、社會這些大詞兒糾纏在一起，硬是把一件好玩兒的事情弄得不好玩兒，硬是把一件妙趣橫生的事情弄得索然寡味。

每位寫作者一定都想過“為什么寫作”這個問題，答案當然五花八門。就我而言，完全是由于好玩兒。王小波這家伙把寫作這件事比作登山，具體來說，就是要冒著腦殼被摔碎的危險，去做一件獲利極少的事情。我覺得這比喻很貼切，對大多數(shù)寫作者來說，這絕對是一件付出大于收益的事情。但是，誰在乎過收益？不過是因為山在那里，而登山這件事很好玩兒罷了。

我仔細想了想，然后認識到：寫作不是我生活的一部分，而是我體驗生活的一種方式。像我這種不愛折騰的人，生活是很無聊的。事件的密度相當?shù)?；時間匆匆逝去，我在小范圍的天地里匆匆來去，眼睛一睜一閉，一天就草草地過去了。要是就這么下去，這輩子算完了。好在還有寫作這回事。寫作的時候，我在看似平淡的生活中不斷發(fā)現(xiàn)了亮點，就像在海灘上撿貝殼的孩子，見到這邊一個好看的貝殼，那邊又一個，那邊又是一個，驚喜不斷。我陡然發(fā)現(xiàn)，原來還有那么多有趣的人、事、物，值得我們停下來，看一看，想一想，握握手，說幾句話。于是，我相信，一個人對生活的認知深度，取決于他的眼睛，而不是眼前的景色；取決于他感受的豐富性，而不是事件的密度。寫作恰好給了我這雙眼睛，使我找到了通向豐富的捷徑。