我沒有把這本書當作一本書去寫,而是出于撿貝殼的需要,還有就是為了好玩兒。因為不同的際遇,不同的情景,不同的時空,不同的季節(jié),不同的心境,這些文章呈現(xiàn)出不同的樣子,風格迥異。不過,我想到了王小波先生引用羅素的那句話:“參差多態(tài),乃是幸福的本源?!庇谑?,我覺得也許這樣也挺好。
這些文章,我用在修改上的時間要遠遠多于把它們寫出來的時間。春天改,夏天改;白天改,晚上改;一字一句地改,三番五次地改。春花秋月何時了,我還在改稿;洛陽親友如相問,就說我在改文稿;王師北定中原日,我也不忘改文稿;人生自古誰無死,反正我就改文稿;仰天大笑出門去,回來繼續(xù)改稿子……近乎于自虐了。我剛才還說自己不愛折騰來著,之所以在文字上如此這般不辭辛勞,倒不是因為自己多么嚴格要求,多么追求完美,多么一絲不茍,完全是出于喜歡。干脆這么說吧——我就是犯賤,喜歡打磨文字這種事情??傊鞘且环N非常良好的感覺,讀自己的文章,有時候就像在閱讀另一個陌生人,然后把自己對這個世界的認識和感受加進去一點兒,再加進去一點兒;終于感覺可以放下心來,了無牽掛地忘記過去了。因為舍不得放下,所以拼命要記住,又擔心記憶力有限?,F(xiàn)在好了,我使出一招乾坤大挪移,把記憶都化成了紛紛揚揚的文字,留存在紙上,有朝一日,即便腦子被掏空,也無關緊要了。
修改文章這種事情,對我來說恐怕永無止盡,用一句熱血的話說,就是:生命不息,修改不止。事實上還真是這樣。不過,我覺得是時候適可而止了。
我是個蠻喜歡回憶的人,用樂此不疲來形容,大概也不為過。只是一個少年的時候,就常常憑欄而立,往事一幕一幕從眼前掠過,內心被莫名其妙的惆悵填滿了。現(xiàn)在想來,在那個單薄的年齡就開始回憶,實在為時過早。
如今,我依然沒有膽量說自己有什么回憶的資格。生活中,我大致是一個小心翼翼又隨遇而安的人,沒經(jīng)歷過九九八十一難,當然,我也不希望這樣。我只有小歡喜,小悲傷。
走至現(xiàn)在這個讓人感覺艱難的年紀,我意識到了自己少年時的幼稚,這算不算一種成熟呢?我還不能確定。不過,我也不為那時的“為賦新詞強說愁”而感到臉紅。那個憑欄而立的少年,雖然模樣有些可笑,但他是真誠的。我總覺得,一個人垂垂老矣,有一籮筐的閱世經(jīng)驗,這些其實也算不上是了不起的資格吧。如果以此自居,喋喋不休地教育后輩,恐怕還會遭人嫌棄的。
我們的一生中會經(jīng)歷不同的階段,竭盡全力而真誠地走過,那么,讓自己感到臉紅的理由就一個也沒有。我知道,你的心里有糾結,有悲催,有迷惑,有惆悵,有向往,有歡欣,有各種柔軟的感情。如果你在讀這本書的時候,有同感,那意味著你與身體里的另一個自己狹路相逢。你把這些情愫藏在心里,我把它們搬到了紙上,僅此而已。其實,我們大家都是一樣一樣的呢。
這本書,不是指南,也不是雞湯。我在萬丈紅塵里跌打滾爬,身心俱傷;更沒有一條萬能的紅塵擺渡船。我能做的就是與你抱團,陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你領略風雨陽光。如果你覺得這是溫暖的慰藉,那就是我的無上榮光了。
這世上沒有一個人值得你羨慕;你所經(jīng)歷的一切,都熠熠閃光。