這座城市，以及每一座城市，都有相當可觀的生活垃圾和工業(yè)垃圾。除此之外，還有流浪的游魂。對不起，我把垃圾和游魂相提并論了，我是有意的。

王小波的小說里，有個不變的主人公：王二。這個名字本身就很操蛋，讓我不免聯(lián)想到諸如卑微、虛妄、不足道這些詞匯。他的書里，配有插畫——主人公王二這個人，擰巴著臉，置身在一個無比荒誕的背景中。不知道為什么，每次讀這個家伙的文字，看到這些插畫，我都覺得很帶勁。王小波的荒誕和浪漫精神，我覺得與我對這個世界的感覺是一致的。

我再說游魂。蕓蕓眾生，大多在乎錢和性，以及與之相關的附屬東西，沒什么閑暇細究自己的精神世界。但是，在大多數(shù)之外，還有那么一小撮，決意要和精神世界死磕。換句話說，他們總是太在意自己微不足道的想法和感受，而且糾結、糾結、糾結個不停。如果硬要問為什么，恐怕只能說：他們天生就這德性。

這么一小撮人，有著細密、敏感的觸覺，而且總習慣于把觸覺伸向生活中不堪和痛苦的一面，并且沉浸其中。仰望天空、淚流滿面的姿態(tài)多么迷人啊！在凄冷的午夜游蕩于街巷之間，讓心靈貪婪地吸收悲傷的糧食，飽餐一頓然后回家安然入睡。干脆這么說吧，他們其實愛上了憂傷，并以此為樂。這么一小撮人，就是所謂游魂。我承認，自己是那一小撮中的一份子。

突然想重讀朱文的一本小說：《什么是垃圾，什么是愛》。找遍各大網(wǎng)站，都不再賣了，書店當然更不可能找到。于是花高價從一位書友那里買來。第一次看這個小說，還在讀大學。記得是某個下午的第一堂政治課，我從圖書館按順序拿了一本書，借了出來。之所以按順序拿，是因為合胃口的書實在太少，少得幾乎沒有，翻來找去，結果可能是一無所獲，索性不按喜好按順序，以免找尋之苦。那天借出來的就是朱文。我把朱文夾在胳肢窩下，徑直走進教室的后排。老師坐在講臺前，自顧自地對著麥克風講課，前排女生如饑似渴地記著PPT上的講義。大多數(shù)人在這個空蕩蕩的階梯教室睡覺、發(fā)短信、談戀愛、看電影、玩游戲、寫作業(yè)，或者什么也不干。在大多數(shù)人之中，有一小撮人在看小說，我是那一小撮中的一份子。

朱文絮絮叨叨、瑣瑣碎碎地寫了一個人的一些破爛事兒。這個人叫“小丁”，連名字都這么卑微。我斗膽斷言，這不可能是一本受很多人歡迎的小說，喜歡這本書的肯定只有一小撮，而我又是這一小撮中的一分子。主人公小丁在書里經(jīng)歷了一些齷齪、細碎、庸常、乏味的事情，沒有跌宕的情節(jié)和期待的高潮，只有無聊和虛妄的感覺。我想說，如果你恰好身陷在這種雷同的感覺里，那么，你會喜歡上這本書。我就是這樣。