你應該能想象到,當年,我讀這本書的時候,是身在這樣一個環(huán)境下:講臺上的老師照本宣科自說自話,講臺下烏呀呀的眾生像吃飽了腐尸之后打盹的禿鷲。所謂的天之驕子,所謂的棟梁和花朵,所謂的殿堂,所謂的寒窗夢,在這個空蕩蕩的階梯教室里是多么荒誕和扯淡的一副樣子。當時,我對前排那幾位奮筆疾書的認真女生,很有幾分不屑和鄙視,覺得她們無非是多記錄點答卷的素材,考試的時候拿個理想分數(shù),然后爭取一筆買化妝品和泡面的獎學金,僅此而已?,F(xiàn)在我不這么想了,也不敢這么想了,我待人接物的態(tài)度寬容多了,也可以說越來越隨便了。我發(fā)現(xiàn),大家都不堪,自己又有什么資格對別人不屑?
游魂們試圖與生活達成和解,大家相安無事,各過各的,可終究是意難平,放不下,心里撓癢。再細一想,好像生活也沒怎么你,都是自己一廂情愿地以為被坑爹被忽悠被強奸,其實,不過是為賦新詞強說愁,不過是找點憂傷填補空虛無聊的日子罷了。你憑什么對人和事苛刻?你擰巴著臉給誰看?你爆粗口說操蛋給誰聽?你的內(nèi)心彪悍能當飯吃嗎?于是,我們害羞了,不再憤青。而且,對曾經(jīng)質(zhì)疑和鄙視的東西,連同質(zhì)疑和鄙視本身,一起失去了興趣。還有人說,這是成熟的象征呢。
《世說新語》云:太上忘情,下愚不及情,情之所鐘,正在我輩。圣人終于修道功成,物我兩忘了;蕓蕓眾生關心的是日常生活,精神世界等同于狗屎。只有一小撮游魂,在紅塵里摔打滾爬、上竄下跳,好生痛苦。王小波竊竊地念叨:人的一切痛苦,本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒。我使勁地問自己,使勁問,終于惶惶然、不得不承認:自己對很多事情毫無辦法。也就是無能。
舉個離我最近的例子。那天,我和母親去這個城市最大也最便宜的小商品批發(fā)市場淘東西。到了市場,媽說:你去買你的東西,我去逛我的地方,我們分道揚鑣,買好了東西再電話聯(lián)系。我轉(zhuǎn)悠了一圈,很快就買好了,就去找母親。我找到了母親,竟發(fā)現(xiàn)她正跟商家吵架。兩個人拉拉扯扯,互不相讓,其他商家也聚攏過來插嘴幫腔,當然,他們肯定站在母親的對立面。吵架的原因大概是:母親買了兩件衣服,付了錢,然后后悔了,想退掉一件,但商家不準退,估計是母親砍價太厲害,退一件就無利可圖了。那商家惡狠狠地說:你說退就退啊,我就不退給你!不管誰對誰錯,我當然站在母親這邊,加入了這場爭吵。最后的結果,是我們拿著兩件衣服走人。
因為此事,我的心情糟糕了好幾天,看到母親買來的那兩件衣服,就氣不打一處來,恨不得一把火燒掉它們。我越想越覺得窩心,越想越覺得自己無能:如果我是有錢的大亨,可以一擲千金,那壓根也就不會去那種撿便宜的地方;即便去了,也不會為了省點錢而吵架;即便吵架了,也可以從皮夾里掏出一大疊錢,粗暴地砸向那個商家,惡狠狠地說:你去買棺材吧??傊?,應了王小波的那句話,因為無能,所以憤怒,進而痛苦。
不管怎么說,人都不應該在自己無能為力的事情上浪費時間和精力,比如情感??墒?,游魂們把有生之年盤點了一下,經(jīng)過總結,竟發(fā)現(xiàn)耗費主要時間和精力的,正是情感。它那么令人沉迷,輕易就深陷其中,置身事外是不可能的。于是,感嘆,也是枉然。我常常與人奢談感情這種事情,最后的結果無不是倍感無力地說:算了算了,順其自然。你瞧,大家都毫無辦法。
幸好,還有人在歌里唱道:
這一切沒有想象的那么糟
被劊子手砍下了人頭
魂魄還能留戀最后九秒
第七秒時突然從夢中驚醒
這一切沒有想象的那么糟
這么唱著唱著,嘴角就泛起了微笑,身體輕盈得就要飛起來了,活在分分秒秒里,生生世世的情懷,也不需要再有了。