從盼他回來(lái)到開(kāi)始恨他再到想他死，當(dāng)然有個(gè)過(guò)程；我想咒死的人，他是第一個(gè)，也應(yīng)該是最后一個(gè)。恨他，是因?yàn)樗麖膬?nèi)蒙回來(lái)，把我和祖母的生活攪得亂七八糟。他發(fā)起酒瘋來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，可以持續(xù)一個(gè)禮拜，我睡不好，不得安寧。等他正常了，我又提心吊膽，不知哪天他又開(kāi)始借酒發(fā)瘋。我們祖孫三代都住一起，十來(lái)平米的小屋，彼此沒(méi)有回旋之地。他平時(shí)愛(ài)清靜（那時(shí)他還沒(méi)住進(jìn)后面廚房），晚上我稍有走動(dòng)，他躲在蚊帳里面口有嘖聲，我只好縮手縮腳仿佛做賊。我也恨他工作單位調(diào)不回本地，分不到房子，沒(méi)有關(guān)系幫我解決一個(gè)好工作。還有一點(diǎn)更要命，只要他在，我連女朋友也談不穩(wěn)。再好的女子（何況我并未遇到），上門見(jiàn)識(shí)幾回他的酒瘋，都不敢扯上這樣的家庭。

這一切加起來(lái)，就是沒(méi)有希望。要有希望，只有他死。他醉到后來(lái)，就連鄰居都要當(dāng)著他的面咒他。

但他命大。這樣頻繁折騰，冬天在街上走上爬上一夜，刮風(fēng)下雨在外面淋上一天，回來(lái)大睡兩三日，起來(lái)洗干凈濺了污泥的衣服，又是精神煥發(fā)。他正常的時(shí)候很愛(ài)干凈，甚至算得上潔癖，皮鞋永遠(yuǎn)擦得發(fā)亮，書報(bào)總是堆得整整齊齊。宿命的是，我也有這樣的習(xí)慣，除了不縱酒，我也愛(ài)干凈，我也命大。

可我仍然想他死。我有時(shí)見(jiàn)他躺在街頭，似乎奄奄一息，總要盼他再也起不來(lái)了。要么就是后半夜，他在街上實(shí)在鬧不動(dòng)了，摔得鼻青臉腫，滾得滿身污垢，回到家里，一頭栽進(jìn)小床呼呼大睡，而我睜大眼睛淚流滿面躺在祖母腳下，難免想起廚房有刀，但我下不了手，不是心軟，而是膽小。

院內(nèi)鄰居大概跟我一樣，開(kāi)始盼他回來(lái)，接著恨他，最后想他死。只是他們除了當(dāng)面咒他，除了被他酒后罵人的污言穢語(yǔ)氣得發(fā)抖（他聽(tīng)不慣鄰居就在窗外打麻將打到夜深，他也嫌人家電視聲音開(kāi)得太大，他更不喜歡左鄰右舍暗中比闊相互較勁），看在祖母面上，倒是從來(lái)沒(méi)有對(duì)他動(dòng)粗。

動(dòng)粗的，是院外潘家的小兒子，二十來(lái)歲，臉瘦人小，屁股干癟。他那天下午大概也是罵了小潘，當(dāng)街吃了一頓生活【注釋】。但我正好回家，只來(lái)得及見(jiàn)到收?qǐng)?。他醉醺醺站在院門外面的小街當(dāng)中，頭上一株枝葉茂密的老桑樹(shù)。他像是剛從地上爬起，滿口血污，一言不發(fā)。小潘立在臨街的家門口，仍是怒氣沖沖。我上前，當(dāng)著小潘，沖他一句“你活該”，然后一氣跑過(guò)兩條小街去到河邊，對(duì)著農(nóng)家一片亂籬流淚，我至今想不清自己流淚是因?yàn)榍瑁且驗(yàn)榭蓱z他，或是可憐自己。

警察對(duì)他也不客氣。他有天回來(lái)醉在床上，一聲高，一聲低，自言自語(yǔ)，說(shuō)是哪個(gè)派出所的警察用電棒杵他。他醉是醉，我相信他未必亂說(shuō)，雖然電棒通沒(méi)通電我不曉得，或許人家只是嚇?biāo)膊灰欢?。但我后?lái)做過(guò)郊區(qū)聯(lián)防隊(duì)員，我跟警察巡過(guò)夜，我仗勢(shì)欺人有樣學(xué)樣無(wú)厘頭一般抽過(guò)小偷耳光，我見(jiàn)過(guò)夜班警察把可疑鄉(xiāng)民帶到派出所，仿佛尋開(kāi)心，叫他們頂著熱水瓶蓋站上一個(gè)小時(shí)。

【注釋】生活，就是挨揍，暴打之類苦頭。

所以，他吃警察電棒也是活該，就算電棒通電也不奇怪。