父親是在文廟后街被車撞倒的。他當然喝了酒，偏偏倒倒，一路亂罵，經(jīng)過一個建筑工地門口，一輛運載泥土的大卡車正從里面開出，于是把他撞倒。

消息傳到上池街的家里已是天黑，出事的地方，從家里走去雖然只有五分鐘，但人已送到附近醫(yī)院，具體如何還不知道。

往醫(yī)院的路上，我一個念頭冒了出來：他要撞就撞死好了。

我稀里糊涂居然進了手術(shù)室。他沒有死，不過腳被撞壞，躺在我覺得臟兮兮的手術(shù)臺上，護士正在給他打麻藥。他的禿頭映著頂上燈光。他眼神平靜，不像喝了酒的樣子，遺傳給我的那對雙眼皮包著兩粒大大的黑眼珠，見我來了，有點笑意，眼珠還對著我微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。他上身蓋一床被單，下面只剩內(nèi)褲。我退到醫(yī)生護士后面，透過晃來晃去的腦袋與身子，見到那條稀松內(nèi)褲的邊緣露出一對深褐色的睪丸。

護士把他上身的被單往下扯了扯。

他手術(shù)后，左鄰右舍去看他，都說周伯伯這次的教訓夠深了，喝酒喝得差點兒賠上一條命，以后要少喝了。

但我將信將疑。

那年他大概五十來歲。傷筋動骨的事情，不像二十來歲的年輕人容易恢復。肇事司機所在的運輸隊還算認賬，只是大醫(yī)院收費昂貴，于是把他哄到郊區(qū)石羊場的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，還給他請了一位看護，個子矮小，相貌猥瑣，既淳樸又狡猾，不知哪里的鄉(xiāng)下人，我們都喚他老王。

祖母每隔幾天要煮點兒好吃的帶給他。路遠，她坐公車去。有時，他青梅竹馬的表妹也跟祖母去上半天。我忘了自己那時在哪個鬼地方上班，但我差不多每星期也跑一趟，有時陪祖母，有時自己去。

石羊場跟省城周邊的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣破落骯臟。公車就在鎮(zhèn)邊下客，往醫(yī)院還要走一陣。要是下過雨，那條土路泥濘不堪。祖母穿我不穿的解放膠鞋，我穿硬邦邦的丑陋豬皮皮鞋，都是踩得一腳爛泥。

逢到趕場，我和祖母擠過密密麻麻的攤檔與臭哄哄的人群，我總是莫名興奮。我從小在城市長大，中國的城市那時雖也殘破，但比鄉(xiāng)鎮(zhèn)又好很多。即使現(xiàn)在，我見到更臟更爛的風景，除了厭惡恐慌（害怕自己哪天墮入其中永世不得翻身），也有一股污泥之中打滾的快樂。

醫(yī)院是土灰小樓，病房墻上刷的白粉也成灰灰，看得見薄薄一層白粉后面的磚頭與磚縫。老王見了我們總要表功，自己如何如何辛苦，工錢怎么怎么刻薄，時間稍長，則開始抱怨父親逼他去外面打酒，要是被醫(yī)生曉得，可不得了。

后來他可以下床了，他身上有錢，他不要老王買酒，他自己買。我有幾次上了病房只有老王在，說他已在鎮(zhèn)上喝醉了。我知道他喝醉了在街上什么樣子，他要罵人，他要夸自己以前格也玩過德也喪過。他邊走邊罵，走不動了（他以前就在內(nèi)蒙喝酒凍傷了腳），就坐在地上，雙腳攤開，兩手撐著，一點兒一點兒挪動身體。

祖母后來氣得不行，偶爾要罵：“你咋不撞死算了?！?/p>