德里到加爾各答的火車(chē)讓人惱火,本來(lái)應(yīng)該下午四點(diǎn)多到加爾各答的,結(jié)果晚點(diǎn)到了深夜十一點(diǎn)半,這是我在印度坐的晚點(diǎn)最厲害的列車(chē),也是唯一一列嚴(yán)重超載的,每張床上都擠了5個(gè)人以上。很多家庭只買(mǎi)一兩張票,然后拖家?guī)Э诘財(cái)D成一團(tuán),晚上過(guò)道處睡滿了人,上趟廁所得撥開(kāi)人浪。
其實(shí)德里到加爾各答有一列特快,只有空調(diào)車(chē)廂的車(chē)票,1500盧比,睡一晚就到。為了省下1000盧比,我坐了這趟號(hào)稱(chēng)24小時(shí)到達(dá)的硬臥。結(jié)果1500公里,撐了30多小時(shí)才到,可把我累死了。
最壞的是深夜到達(dá),去薩德街已經(jīng)沒(méi)有公交車(chē)了,只好打車(chē)前往——其實(shí)如今我已不記得當(dāng)時(shí)經(jīng)受的折磨了,承受過(guò)的那些生理上的苦,真的不算什么。它們過(guò)去了,就永遠(yuǎn)地過(guò)去了,就像一陣偶然經(jīng)過(guò)的風(fēng)。真正的痛苦,是心理的,就像在巖石上鑿下的痕跡,風(fēng)吹日曬,仍然無(wú)法抹去。它是你的一部分,真正地構(gòu)塑了你的人生。