睡醒，步行去特麗莎媽媽的修道院。修女讓我把祈禱詞寫在紙上，放在特麗莎媽媽墓上的盒子里。我用英文寫道：“我有太多愿望了，所以還是不說(shuō)了，愿您在天堂快樂。”裝得很淡然的。額頭碰在特麗莎媽媽墓上默默祈禱時(shí)，突然忍不住了，小心地提了愿望。

愛，也是需要練習(xí)的吧，雖然愛是與生俱來(lái)的東西，但它就像寶藏，不去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的甘泉，它就永遠(yuǎn)不會(huì)涌現(xiàn)。

我已經(jīng)不再是無(wú)神論者了，這個(gè)世界不可能沒有主宰。達(dá)爾文所謂的人是由猴子進(jìn)化而來(lái)的，實(shí)在沒有說(shuō)服力。在印度看了太多的猴子，又好氣又好笑地想，面前這個(gè)東西絕對(duì)不可能變成人的。

我半年前在加爾各答，看了泰戈?duì)柟示雍图{科達(dá)清真寺。這次，坐地鐵去迦利女神廟，以及圣保羅教堂。

重要的收獲是去圣保羅的途中，誤打誤撞去了附近的藝術(shù)學(xué)院，看了一個(gè)畫展，其中有幾幅畫我很喜歡。一個(gè)裸男的背影和許多紛飛的明信片，一個(gè)駐著拐杖的帥哥垂著頭，周圍是好些電話。這兩幅畫的喻意依我看來(lái)是女人們對(duì)于帥哥的騷擾讓他們很困擾。

有個(gè)畫家的風(fēng)格我尤其欣賞，他畫了許多吹笛子的美女，臉長(zhǎng)得都一個(gè)樣，都是一副快要哭出來(lái)的表情。

我還喜歡一個(gè)抱膝埋頭的女人，這個(gè)讓我想起梵高有個(gè)畫作，也差不多是這個(gè)姿勢(shì)的。最能表現(xiàn)痛苦的方式就是不表現(xiàn)。

仍然住在瑪麗亞旅館，遇見一個(gè)來(lái)特麗莎修道院做義工的香港人，他住多人間，被蟲子咬得兩條胳膊幾無(wú)完膚，為了表示安慰，我把最后一包榨菜送給他。還在薩德街與果阿遇到的美國(guó)人威利重逢，他從金奈那邊上來(lái)。旅館里還有個(gè)會(huì)講一點(diǎn)中文的比利時(shí)華裔，父母是中國(guó)移民過(guò)去的，他的母語(yǔ)是法語(yǔ)。

一路上，你不一定會(huì)遇到重要的人，但一定會(huì)遇到無(wú)數(shù)不重要的人。那些不重要的人，有些忘記了，有些不小心記住了——我也一樣被人忘記了，被人不小心記住了。有什么意義呢？沒有。這只是生活的構(gòu)成方式，所有的偶然與某一些必然，匯成一片。

瑪麗亞旅館有我那么多的回憶，午后我蜷縮在椅子里，睡著了。