25歲的麥克納馬拉高高瘦瘦，熱衷于知性方面的追求，他熱愛學(xué)術(shù)生涯，為桑頓填補(bǔ)了一個(gè)重要的空白，他的分析力量使得桑頓的單位更加可畏。今天，也許有人會(huì)把他們兩人的合作稱為左腦右腦的整合，左腦發(fā)達(dá)的麥克納馬拉擅長(zhǎng)技術(shù)和數(shù)字，右腦發(fā)達(dá)的桑頓則具有領(lǐng)袖魅力。

麥克納馬拉做事專一，令桑頓大為嘆服。不管桑頓分派給他什么任務(wù)、到什么地方，他都會(huì)接下來做好，從不抱怨，也從不要求晉升或加薪，他還有一個(gè)特性讓桑頓深深欽服，他總不缺點(diǎn)子，而且還多得不得了。他知道如何把事情做好，但不會(huì)堅(jiān)持己見，他會(huì)把意見說出來，不帶個(gè)人色彩或好惡。但是無論桑頓作成什么決定，對(duì)他而言就是命令，他會(huì)全盤接受，照著去做，義無反顧，永遠(yuǎn)是忠誠(chéng)的士兵。

如果論及個(gè)人的野心，桑頓遠(yuǎn)在麥克納馬拉之上，那時(shí)麥克納馬拉的野心只到面前的紙張那么遠(yuǎn)。搜集數(shù)據(jù)、找出它們代表的意義，成為一種自我考驗(yàn)、一種使他著迷的腦力游戲，旁人或許會(huì)覺得這類工作單調(diào)乏味，他卻是打心里喜歡這個(gè)工作帶來的挑戰(zhàn)。

像桑頓一樣，麥克納馬拉也有一個(gè)嚴(yán)母，嚴(yán)厲到當(dāng)她跟老師說，她對(duì)孩子的期望太高，老師也深表同感。吃晚飯的時(shí)候，他母親會(huì)朗讀《大衛(wèi)·科波菲爾》給他聽，他的成績(jī)單如果沒有全部拿到甲等，她便無休無止地幫他補(bǔ)習(xí)。麥克納馬拉的父親只念到八年級(jí)就沒念了，是一個(gè)“刻板、莊重、實(shí)事求是的人”，他在一家皮鞋批發(fā)公司當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理，信奉天主教，比麥克納馬拉的母親足足大了25歲。1916年6月9日麥克納馬拉生于舊金山，當(dāng)時(shí)他父親已經(jīng)50歲了，麥克納馬拉的全名是羅伯特·史特朗奇·麥克納馬拉，他不尋常的中間名史特朗奇(Strange)是得自信仰新教的母親的姓(譯注：英文字面意義“奇怪”)。父母親都非常寵愛他們的長(zhǎng)子，三年后他們才生下女兒瑪格麗特。

麥克納馬拉在奧克蘭的安能利路1036號(hào)長(zhǎng)大，這里是舊金山灣區(qū)東邊一個(gè)舒適的中產(chǎn)階級(jí)地段。他從小就很愛看書，求知欲非常強(qiáng)，算術(shù)好，身體卻羸弱，一天到晚生病。一直到15歲，他才開始走出父母親保護(hù)的雙臂，上船當(dāng)水手，航行過巴拿馬運(yùn)河一次，到過東方一次、夏威夷四次。

他念皮蒙特高中的時(shí)候，成績(jī)幾乎都能令母親十分滿意，三年當(dāng)中他一共拿了26個(gè)甲，7個(gè)乙?！捌渲杏?個(gè)乙是法文，2個(gè)是體育?！彼藢W(xué)業(yè)成績(jī)讓老師刮目相看以外，課外活動(dòng)更是多彩多姿。他當(dāng)過童子軍，1933年畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的編輯，法文學(xué)會(huì)的主席，也是合唱團(tuán)的成員，并且名列代聯(lián)會(huì)主席團(tuán)。他一個(gè)高中朋友回憶說：“他好得令人受不了，總是干干凈凈、整整齊齊的。他是你可以放心把錢或生病的小貓托付給他的那種男孩子。不過我這樣說，好像他是個(gè)乖乖牌的書呆子，但他不是，一點(diǎn)也不是，乖乖牌通常會(huì)被人取笑，他能說善道，舞技又高，有他在就很好玩，有活動(dòng)絕對(duì)少不了他?！?/p>

1933年初春，也就是麥克納馬拉高三下半學(xué)期的時(shí)候，小羅斯福就任總統(tǒng)。同一天，也就是3月4日，全國(guó)的銀行都停止?fàn)I業(yè)，紐約股市也休市，國(guó)庫(kù)銀根不足，發(fā)不出公務(wù)員的薪水，卸任的總統(tǒng)胡佛宣稱國(guó)家正“涉于動(dòng)亂邊緣”。就在經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)候，麥克納馬拉進(jìn)入加州大學(xué)柏克利分校。時(shí)局很壞，每四個(gè)成年男子就有一個(gè)失業(yè)，5000多家銀行倒閉，27萬多個(gè)家庭流離失所。多年后麥克納馬拉回憶說：“當(dāng)時(shí)我同學(xué)的父母中有不少人自殺，因?yàn)樗麄儧]辦法養(yǎng)家。我成長(zhǎng)的環(huán)境是一個(gè)自由開放的大學(xué)，非常自由開放的環(huán)境，從我的同學(xué)、教授和其他人身上，我吸取了許多對(duì)我影響深遠(yuǎn)的價(jià)值觀念和社會(huì)目標(biāo)?！?/p>