因?qū)W術(shù)成就突出,吳宓成為國(guó)民政府教育部首批部聘教授,與陳寅恪、湯用彤、馮友蘭等人同時(shí)獲得“部聘教授”的殊榮。“部聘教授”是當(dāng)時(shí)中國(guó)教育界的最高榮譽(yù),人們譽(yù)之為“教授中的教授”。其實(shí),雖為“部聘教授”,但吳宓在日常生活中流露出來(lái)的率真本性遠(yuǎn)比他“部聘教授”的身份更為人所熟知。
尊崇傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的吳宓,其反對(duì)新文化、新文學(xué)的態(tài)度十分鮮明,以至于“恨”屋及烏。有一次,吳宓與提倡白話文的胡適在一次聚會(huì)時(shí)不期而遇,胡適借用當(dāng)時(shí)北京人流行的“陰謀”一詞戲問(wèn)吳宓:“你們《學(xué)衡》派,有何新陰謀?”吳宓說(shuō):“有?!焙m笑著說(shuō):“可得聞乎?”吳宓說(shuō):“殺胡適!”一時(shí)傳為笑談。其性格率真本色如此,真可謂一時(shí)無(wú)兩。
身為教授,生活中的吳宓為人寬厚仁愛,心懷坦蕩。吳宓的朋友和學(xué)生曾回憶說(shuō),吳宓有個(gè)習(xí)慣,每月工資發(fā)后,必定要去郵局匯錢,而收款人中,其親友有之,學(xué)生亦有之。有時(shí)月俸不夠,還向鄰居借錢匯寄。有次,吳宓的一名學(xué)生考取美國(guó)留學(xué),但家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),眼看難以成行,吳宓得知消息后,慷慨相贈(zèng),一次就給了這名學(xué)生300大洋促其成行。為擔(dān)心這名學(xué)生有償還債務(wù)之心理負(fù)擔(dān),吳宓還再三聲明:這筆錢純屬贈(zèng)予,無(wú)須償還。生性寬厚的吳宓生平最嫉恨的就是言行失信。有一次,一位教師向吳宓借錢五元,約定一周內(nèi)歸還??蓵r(shí)限已過(guò),此人并未還錢,且無(wú)一言半辭解釋原因。吳宓十分氣惱,徑直到這位老師家里索要欠款。在吳宓看來(lái),五元錢確是小事,不值一提,但追討欠款,有助于“幫助他提高道德修養(yǎng)”。
吳宓的情史也堪稱傳奇,其一生的婚姻變故也足以說(shuō)明他的率真性情。因性情志趣相去太遠(yuǎn),吳宓與原配陳心一離婚??呻x婚后的吳宓仍對(duì)前妻關(guān)切有加,每月在領(lǐng)取薪俸后必定先到前妻家支付妻女的生活費(fèi)用,此外還時(shí)時(shí)探望陳女士,足見其心地善良。而離婚后的吳宓在追求自己心儀已久的毛彥文女士時(shí),雖遭婉拒,心情萬(wàn)分失落,但他并不因愛生恨,相反,在外人面前,吳宓對(duì)自己的這段戀情從不回避,甚至于還在課堂上與學(xué)生公開談?wù)?,并寫進(jìn)自己的詩(shī)文中。吳宓對(duì)毛彥文女士的戀情故事在上世紀(jì)40年代的學(xué)人中流傳甚廣,眾人或同情,或不解,或戲謔,但吳宓本人卻終生不渝,甚至于在年老后,還請(qǐng)一位美術(shù)教師畫了毛彥文女士的肖像,并將其掛在墻上以慰相思。這種對(duì)愛情近乎癡迷的率真?zhèn)€性,竟然出現(xiàn)在一位名滿天下的教授身上,真可謂驚世駭俗。
在“五四”后崛起的一代學(xué)人中,吳宓是極有傳奇色彩的一位。季羨林曾這樣評(píng)價(jià)說(shuō),“吳宓古貌古心,同其他教授不一樣,是一個(gè)奇特的人”,“在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人,是一個(gè)真正的人”,這種評(píng)價(jià)可謂中肯。