2

一次去一家敬老院做義工。

院子建在山上，近旁有泉流淌過，草木繁茂幽深，常見一些老人坐在蒼翠古榕下閑敲棋子或是擲橋牌。他們面頰松軟，呈焦褐色或者蒼白狀，喉嚨里像被裝進(jìn)了一張生滿鐵銹的網(wǎng)，所有經(jīng)過的聲音都變得沙啞而含糊。歲月流經(jīng)他們的身上，確實(shí)如舊衣一樣皺了。

院長是個中年女人，眼窩四周有黃褐斑，兩鬢有略微白發(fā)，或許在同齡女性中她并無多少優(yōu)越感，但在這些老人面前，她算是年輕的了?！斑€有一些老人不喜歡在外面，他們只是躲在房間里發(fā)呆，睡覺，或者做其他事情，每個房間都有一個按鈕，一旦他們有需求就會呼叫我們。因?yàn)樵豪锶耸植粔颍晕蚁然厝タ纯从袥]有什么情況，你們不用做太多事，可以的話，陪這些老人說說話就好，或者微笑著多看看他們一眼?！彼哉Z不多，帶我們熟悉了院中的環(huán)境后，自己就向辦公室走去了。

幼年時的自己其實(shí)對老人并無好感，覺得他們脾氣古怪，有我們無法理解的想法，常板著臉，存留著舊式中國家庭的氣息。我和我的祖父母就有著這樣一條無法逾越的代際矛盾，如同彼此都站在無限開闊的河流兩岸，在以血緣為紐帶的目光里相互對望，各自的心卻連接不到一塊。我常常走到他們身邊，鼻子里縈繞的是一種梅雨天屋子里潮濕的氣味，待一會兒后就跑到屋子外玩。他們老了，就像果實(shí)一樣要壞了。

隨著自己慢慢成長，知曉一些事理后對他們才逐漸改觀，這些老人在新舊時代銜接的過程里沒有得到自我身份的認(rèn)同，他們的心還隨著先前的社會動蕩流浪，時間對于他們更是殘忍，沒有一刻停息地碾壓他們，剩下越來越孤僻的脾氣，越來越壞的骨頭。當(dāng)我意識到這些時，祖父母已經(jīng)過世。

歲月是一封寫滿遺憾的信，陽光下堆著憂傷的塵。

孤僻的老人如同幽閉的箱子，帶著自己的故事安靜地沉浸在黑暗里。在樓道和走廊上清掃的間隙，我跑去看了看那些房門緊閉的屋子，透過一些沒有關(guān)好的窗戶，隱約間能看到這些孤獨(dú)的老人，他們大部分留給我的都是一張背影，站在角落里，坐在藤椅上，臥在床邊，陳舊、肅穆，卻又有所企盼，但終究還是灰暗下去，和夜色一道關(guān)上了白天。

“你以后會把父母放在這里嗎？”

“不會，我覺得他們在這里真的太孤獨(dú)了，像一件被人拋棄的舊衣服?！?/p>

在旁邊清掃的友伴們竊竊私語，聲音很小，但還是如同高處的一粒果子砸進(jìn)了無數(shù)人的心里。

院前的大樹被傍晚的風(fēng)吹得四處招搖，蟬聲漸漸小了，隱沒于樹葉間。那些老人暗自流淚無人可知。

我循著近旁的細(xì)水聲，看到了山崖邊淌下的一股泉流，晶瑩的水花，在樹梢投射下的黃暈里迸濺出金色來，一束一束。我多想它們能夠突然停住，這樣，一些老人也會多留在這世間一會兒。