凌晨1點(diǎn)23分，耳麥里傳來陳綺貞的歌《下個(gè)星期去英國》。

里面唱著這樣的句子：“你收了行李，下個(gè)星期要去英國，遙遠(yuǎn)的故事，記得帶回來給我，我知道我想要，卻又不敢對(duì)你說，因?yàn)槲乙迅淖兲唷?/p>

我按下單曲循環(huán)，聽著聽著，筆尖停在信紙中“你”的上面，再也寫不下去。

你知道，我一直都不是勇敢的人。

村上春樹在《舞，舞，舞》中說：“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了，不準(zhǔn)情緒化，不準(zhǔn)偷偷想念，不準(zhǔn)回頭看。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里。”

十八歲過去以后，我們?cè)诖蠛５闹醒敕謩e，向著時(shí)間軸上相反的兩端游去。我時(shí)常想起你，但又害怕面對(duì)你，現(xiàn)在的我雖然依舊喜歡用淡藍(lán)色的紙張寫信，字跡還是老樣子，沒有突破初中二年級(jí)水平，但其他已經(jīng)面目全非。

影子斷了，葵花落了，少年走了。

曾經(jīng)，我們拒絕長大，想永遠(yuǎn)住在十八歲以前的世界里，好好使用身上純真的能量。我們總覺得長大成人會(huì)是一件極其恐怖的事情，無比恐懼和擔(dān)心，因?yàn)楹ε掠刑煸阽R子里看見自己變成了曾經(jīng)最看不起的那種人。

但事實(shí)是，蝴蝶的翅膀被寒風(fēng)吹得殘破，紛飛的鳥群退出視野，留下黑色的灰燼，不停地從空中墜落。時(shí)間催促著我前行，一點(diǎn)點(diǎn)丟下你，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

有人告訴我，懷念是件痛苦的事，它會(huì)讓人蒼老。我總是帶著愧疚想起你，因?yàn)槲夜钾?fù)你的期望，沒能在你料想的未來長成你期待的模樣。當(dāng)初那一顆無瑕的心也已在世事磨礪中，歷經(jīng)擦傷、碰傷、撞傷、灼傷、凍傷而出現(xiàn)條條裂痕，直至此刻瘀傷、內(nèi)傷滿滿遍布。在這靜謐的深夜，城市像頭死去的水牛，骨架卻還拖著腐爛的皮囊機(jī)械前行，我想到過去的種種，內(nèi)心傷感而不安，親愛的男孩，我是不是要和你徹底告別？

前些天溫習(xí)了一遍我們從前看過的老電影《羅馬假日》，奧黛麗·赫本的臉那么精致，而她的美麗也永遠(yuǎn)留在了青春的時(shí)刻。里面有段臺(tái)詞，我想重新念給你聽，但你要答應(yīng)我不準(zhǔn)哭。

“現(xiàn)在，我必須離開了。我走到街角，然后轉(zhuǎn)彎。答應(yīng)我，別看著我，把車開走，離開我，就像我離開你。”

雖然我選擇離開永遠(yuǎn)活在十八歲之前的你，但并不代表我不愛你。

請(qǐng)你時(shí)刻記住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。