——致青年朋友

我在年少的時(shí)候，喜歡做大，待到老大了，卻總覺(jué)得自己還小。四年前的一日，與幾個(gè)同學(xué)去春游，過(guò)河橋，橋面上一個(gè)嬌嫩的女人抱了孩子，我們說(shuō)：現(xiàn)在是娃生娃了!那女人回頭說(shuō)：不生娃生老漢呀?!挨了一頓罵。她罵倒無(wú)所謂，說(shuō)我們是老漢使我們驚駭了。也自那回起，我發(fā)覺(jué)我越來(lái)越是丑陋，雖然已經(jīng)不害怕了天災(zāi)，也不害怕了人禍，但害怕鏡子。鏡子里的我滿頭的臉，滿臉的頭。我痛苦地唱：“我的青春小鳥一去不回來(lái)——”真的不回來(lái)了!

基于此，我不大愿意提及我以前的作品。近幾年關(guān)于我的散文編選過(guò)多種版本，我決意自己不再編，也不允別人去編了。但徐慶平反復(fù)地說(shuō)服我，尤其以給青年朋友編一本為由，我難能拗過(guò)她啊。還是徐慶平，女同志，在我默允了她的編選后，又提出要寫個(gè)序的。唉，牛被拉上磨道了，走一圈是走，走兩圈也是走，這也正是失去青春而沒(méi)有自信的無(wú)奈。

人不年輕，借錢都是難以借到的。

我說(shuō)這些并無(wú)別意，只是過(guò)來(lái)的人，想讓年輕的朋友還年輕的時(shí)候好好珍惜。對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)或許所有的人都有饑餓感，但青春期的饑餓是吃了早飯出差趕路，趕到天黑才能吃到晚飯的饑餓，而過(guò)了青春期的饑餓是吃了上頓不知下頓有什么吃的年饉里的饑餓。