不寫(xiě)商州已經(jīng)多年,但在商州的故事里浸淫太久,《廢都》里的人事也帶有了商州的氣息,如我們所說(shuō)的普通話。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家,不論過(guò)去,還是現(xiàn)在,傳統(tǒng)的村社文化仍影響甚至彌漫著城市——當(dāng)今改革最頭疼的是那些龐大的國(guó)營(yíng)企業(yè),而這些企業(yè)幾十年人員不流通,幾代人同一科室或班組,人的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,生產(chǎn)素質(zhì)日漸退化,這種樓院文化現(xiàn)象與村社文化已沒(méi)多大區(qū)別,不能不使企業(yè)的發(fā)展步履艱難?!叛廴虻哪抗饪慈ィ覀?cè)S許多多的城市,實(shí)在像一個(gè)縣城,難聽(tīng)點(diǎn),是大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這就是中國(guó)的特點(diǎn)!作為一個(gè)作家,寫(xiě)什么題材不是重要的事,關(guān)鍵是在于怎么去寫(xiě),當(dāng)商州的故事于我暫放下不寫(xiě)的時(shí)候,我無(wú)法忘掉商州,甚至更清晰地認(rèn)識(shí)商州,而身處在城市來(lái)寫(xiě)城市,商州常常成為一面鏡子,一泓池水,從中看出其中的花與月來(lái),形而下形而上地觀照我要表現(xiàn)的東西了?,F(xiàn)實(shí)的情況,城與鄉(xiāng)的界限開(kāi)始了混淆,再不一刀分明,社會(huì)生活的變化,需要作家在關(guān)注城市的同時(shí)豈能不關(guān)注農(nóng)村,在關(guān)注農(nóng)村的同時(shí)也不能不關(guān)注到城市,現(xiàn)時(shí)的創(chuàng)作不管用什么樣的形式方法,再也不會(huì)類(lèi)同西方國(guó)家,也再也有別于我們前輩的作家,不倫不類(lèi)的“二一子”,可能更適應(yīng)實(shí)際,適應(yīng)我們。
商州曾經(jīng)是我認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)法門(mén),坐在門(mén)口嘮嘮叨叨講述的這樣那樣的故事,是不屬“山中有一座廟,廟里有一個(gè)和尚”的一類(lèi),雖然也是飲食男女,家長(zhǎng)里短,俗情是非,其實(shí)都是借于對(duì)我們民族過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的認(rèn)識(shí)上的一種幻想。我寄希望于我的藝術(shù)之翅的升騰,遺憾的是總難免于它的沉重、滯澀和飛得不高,我歸結(jié)于是我的宿命或修煉得不夠,也正因此我暫停了商州故事的敘說(shuō),喘息著,去換另一個(gè)角度說(shuō)別樣的故事。但是,不能忘懷的,十幾年里,商州確是耗去了我的青春和健康的身體,商州也成全了我作為一個(gè)作家的存在。我還在不知疲倦地張揚(yáng)商州,津津樂(lè)道,甚至得意忘形。我是說(shuō)過(guò)商州的偉大,從某一角度講,沒(méi)有商州就沒(méi)有中國(guó),秦始皇滅六國(guó)統(tǒng)一天下,秦國(guó)之所以能統(tǒng)一得助于商鞅之變法,而變法的特區(qū)就是商州。許多年里,是有過(guò)相當(dāng)多的人讀了我的書(shū)去商州考察和旅游,回來(lái)都說(shuō)受了騙,商州沒(méi)有我說(shuō)的那么好,美麗是美麗,卻太貧困,且交通不便,十分偏僻。但是,他們又不得不對(duì)商州的大量遺屬保守在民間口語(yǔ)中的上古語(yǔ)言,對(duì)有著山大王和隱士的遺傳基因所形成的人民的性情,對(duì)秦頭楚尾的地理環(huán)境而影響的秀中有骨、雄中有韻的鄉(xiāng)風(fēng)土俗嘆為觀止。文壇上,對(duì)我的作品的語(yǔ)言和作品中的神秘色彩總有兩種說(shuō)法,一種認(rèn)為我古典文學(xué)的底子好,足風(fēng)標(biāo),多態(tài)度,一種認(rèn)為故意行文文白夾雜,故意耍魔幻主義。說(shuō)好說(shuō)壞其實(shí)都不妥,我沒(méi)有學(xué)過(guò)多少古文,也不是人為耍魔幻,是商州提供了這一切。
當(dāng)然,在我講的故事里,商州已不僅是行政區(qū)域的商州,它更多的是文學(xué)中的商州,它是一個(gè)載體,我甚至極力要淡化它。事實(shí)也是如此,當(dāng)我第一次運(yùn)用這個(gè)名稱(chēng)時(shí),這個(gè)區(qū)域名為商洛,商州只是歷史上的曾用名,只是這些年,商州二字才被這個(gè)地區(qū)廣泛應(yīng)用赫然出現(xiàn)在商場(chǎng)、旅館、貨棧、產(chǎn)品的名稱(chēng)里,最大的中心縣改市后,也叫商州市。
從事地方行政的人士,尤其一些地區(qū)、縣的領(lǐng)導(dǎo)干部,多年里已經(jīng)習(xí)慣了一種思維,當(dāng)他們向上級(jí)部門(mén)索要補(bǔ)貼和救濟(jì)時(shí),是極力哭訴自己的貧窮,貧窮到一種乞相,當(dāng)他們論到政績(jī)時(shí),所轄之地的形勢(shì)總是好的,而且越來(lái)越好。不可避免,我開(kāi)始向世人講敘商州的故事,商州人是并不認(rèn)同的,他們把文學(xué)作品當(dāng)做了新聞報(bào)道,家丑不能外揚(yáng),我得罪了許多人,罵成“把農(nóng)民的垢痂搓下來(lái)給農(nóng)民看”,是“叛徒”,“不肖之子”。時(shí)間過(guò)了十?dāng)?shù)年,商州在認(rèn)識(shí)外邊世界的同時(shí),也認(rèn)識(shí)了自己,他們承認(rèn)了我這個(gè)兒子,反過(guò)來(lái)就熱情地給我以愛(ài)護(hù)、支持和培養(yǎng)。多年來(lái),上至更替的每一屆的書(shū)記、專(zhuān)員,下至鄉(xiāng)長(zhǎng)、村夫、小販、工匠、教員、巫婆、術(shù)士,相當(dāng)多的人成為要好的朋友,那里發(fā)生了什么事情,我這里都清清楚楚,商州在省城設(shè)有辦事處,那是一辦,我家里人戲稱(chēng)二辦。
一九九三年,我被流言飛語(yǔ)包圍著,頑固的乙肝、病痛又逼使我臥上了醫(yī)院病床,有人送來(lái)了一大沓照片。中國(guó)中部十二個(gè)中小城市經(jīng)濟(jì)交易會(huì)在商州舉辦,商州的一次大型社火游行的活動(dòng)中,竟有一臺(tái)社火芯子扮演的是我。商州的社火很是出名,芯子的內(nèi)容歷來(lái)都是諸神圣賢,歷史傳說(shuō),將現(xiàn)當(dāng)代人事扮演了抬著招搖過(guò)市幾乎沒(méi)有,尤其一個(gè)作家,在當(dāng)時(shí)褒貶不一的人。況且,裝扮的“賈平凹”腳下是數(shù)本巨型書(shū),寫(xiě)有《廢都》《浮躁》《天狗》等。我還不至于是個(gè)輕薄人,但這一堆照片令我熱淚盈眶,商州人民沒(méi)有嫌棄我,我應(yīng)該“默雷止謗,轉(zhuǎn)毀為緣”,也為我沒(méi)有更好的作品問(wèn)世深感羞愧。
既然我選擇了作家的職業(yè),而且繼續(xù)工作下去,講述商州的故事或者城市的故事,要對(duì)中國(guó)的問(wèn)題作深入的理解,須得從世界的角度來(lái)審視和重鑄我們的傳統(tǒng),又須得借傳統(tǒng)的伸展或轉(zhuǎn)換,來(lái)確定自身的價(jià)值。我不是個(gè)激情外露的人,也不是嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義者,自小在雄秦楚秀的地理環(huán)境、文化環(huán)境中長(zhǎng)大,又受著家庭儒家的教育,我更多地沉溺于幻想之中。我欣賞西方的現(xiàn)代文學(xué),努力趨新的潮流而動(dòng),但又提醒自己,一定要傳達(dá)出中國(guó)的味道來(lái)。這一切做來(lái),時(shí)而自信,時(shí)而存疑,飽嘗了失敗之苦,常常露出村相。曾經(jīng)羨慕過(guò)傳統(tǒng)的文人氣,也一心想做得悠然自得,以一以貫之的平靜心態(tài)去接近藝術(shù),實(shí)踐證明,這是難做到了。社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的浮躁,和一個(gè)世紀(jì)之末里的茫然失措,我得左盼右顧,思想緊張,在古典與現(xiàn)代、中國(guó)與世界的參照系里,確立自我的意識(shí),尋求立足之地,命運(yùn)既定,別無(wú)逃避。
中國(guó)人習(xí)慣于將文學(xué)分得十分之細(xì),甚至到了莫名其妙的地步,我的商州的故事,曾被拉入過(guò)鄉(xiāng)土文學(xué)之列,也拉入過(guò)尋根文學(xué)之列,還有什么地域文化之列。我不知道還會(huì)被拉入到什么地方去,我面對(duì)的只是我的寫(xiě)作,以我的思考和體驗(yàn)去發(fā)展我的能力。商州的故事,都是農(nóng)民的人事,但它并不是僅為農(nóng)民寫(xiě)的,我出身于鄉(xiāng)下,寫(xiě)作時(shí)也時(shí)時(shí)提醒自己的位置和角度。也正是如此,說(shuō)得很久了的那句“越是地域性,越有民族性,越是民族性,越有世界性”的話,我總覺(jué)得疑惑。剪紙、皮影,雖然獨(dú)特,但畢竟是死亡的藝術(shù),是作為一份文化遺產(chǎn)僅供我們借鑒的資料,它恐怕已難以具有了世界性,如果我們不努力去溝通、融會(huì)人類(lèi)文明新的東西,不追求一種新的思維新的藝術(shù)的境界,我們是無(wú)法與世界對(duì)話的。在所謂的鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域里,我們最容易犯墨守成規(guī)的錯(cuò)誤,或者襲用過(guò)時(shí)的結(jié)構(gòu)框式、敘述角度和語(yǔ)言節(jié)奏,或者就事論事,寫(xiě)農(nóng)民就是給農(nóng)民看,作一種政策的圖解和宣傳。我們民族的傳統(tǒng)文化無(wú)疑是宏大的,而傳統(tǒng)文化也需要發(fā)展和超越,問(wèn)題是,超越傳統(tǒng)的人必是會(huì)心于傳統(tǒng)這種神妙體驗(yàn)的人,又恰恰是懂得把自己擺到置之死地而后生的危險(xiǎn)境地,孜孜以求那些已經(jīng)成為傳統(tǒng)的不朽之點(diǎn)的。
我在做這些思考的時(shí)候,我時(shí)時(shí)想到商州,我說(shuō),商州,永遠(yuǎn)在我的心中,我不管將來(lái)走到什么地方,我都是從商州來(lái)的。商州的最大的河流是丹江,當(dāng)然還是這條水,它再流就成了漢江,再流就成了長(zhǎng)江。正如此,我不悔其少作,更不自己崇拜自己,我同意這樣的一套書(shū)編輯問(wèn)世,為的是我要繼續(xù)行路,過(guò)去的便束之高閣。
1994年4月27日夜