王小波死了,北京文化圈里本來就不多的明白人又弱了一個。
當(dāng)年知道王小波的時候,他還沒有成為半吊子名人。那時候主持本地的一家低級報紙,到北京想找些有低級趣味的人給報紙寫稿,朋友推薦了王小波。朋友說王小波沒有職業(yè),在家里抽著廉價的紙煙寫稿子,寫完就用香煙牌子作筆名——這種形象,很符合我們那家小報的寫稿人標(biāo)準(zhǔn)。但那次最后還是沒有見到他,聯(lián)系的朋友說他去了東北,沿著公路找車馬店想采訪當(dāng)?shù)氐耐练恕?/p>
北京的文化人認(rèn)得若干,總覺得他們沒什么區(qū)別,都長得像“偉大的空話”(北京老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓同志語錄)。而王小波在北京似乎是個異數(shù),他的成名書《黃金時代》除了經(jīng)常夸自己身體好、尚存一點小小的虛榮心外,基本無大錯,沒有首都文人的習(xí)氣。《黃金時代》傳入本地,曾在閑人雜人里引起過傳閱熱潮,過去只有葷段子才會傳得那么快。《黃金時代》可以說是90年代國內(nèi)最抒情的粗俗文學(xué),一位插過隊的嚴(yán)姓哲學(xué)家讀后感動得涕泗橫流,從此開始了像王小波一樣自我雇傭的漂泊生涯。
王小波是個聰明人,不過要保持聰明人的形象多日不壞是件很累人的事。王小波死在電腦前,死前他已經(jīng)是很有名的網(wǎng)蟲。電腦是聰明人非做不可的功課,但它真的有那么好玩?到現(xiàn)在為止,只聽說電腦玩死聰明人,還沒聽說聰明人玩死電腦。