然而，榜樣的力量盡管無(wú)窮卻并沒(méi)為我減緩多少痛。事實(shí)上，我是個(gè)連打針都恐懼的人，在兒時(shí)，醫(yī)院對(duì)我就像育嬰堂——這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為的世上最兇險(xiǎn)陰森的地方，成年后父母的幾次住院使我稍稍緩解了這種恐懼，但一聞見(jiàn)那股藥水味，心仍然攫緊一團(tuán)，就如同去到火車(chē)站——和醫(yī)院一起，這是兩個(gè)會(huì)在瞬間引發(fā)我生理恐懼和反應(yīng)的地方，一個(gè)象征生離，一個(gè)折射死別。這兩個(gè)地方，像詩(shī)中寫(xiě)到的：想到這個(gè)世界/所有的悲傷、凄涼、不公平/雪珠霰彈般砸在雨傘上！冬天喑啞的拳頭/如此深的/在喘不過(guò)氣的喉嚨里……

最后一次檢查宣告保守治療的失敗，囊腫沒(méi)有變小或消失，它像質(zhì)地優(yōu)良不縮水的布料，保持著原有尺碼。只有開(kāi)刀。

很奇怪，刀片來(lái)臨前，我甚至感到一絲隱約的興奮。具體的痛還扛著令旗在路上，悲壯的塵煙先行到達(dá)，它作為平淡日子里的一件大事，使人激動(dòng)莫名，仿佛是送給幾個(gè)月后二十六歲生日的奇譎禮物。而且因?yàn)橄碌短幨歉共?，感覺(jué)好多了，腹部相對(duì)來(lái)說(shuō)有結(jié)實(shí)些的耐受力，只要繞過(guò)女人的命門(mén)，事情還不至于絕望。

4月的手術(shù)室，南方寒意仍濃，我戰(zhàn)栗有如風(fēng)中的葉子。隔壁以及走廊對(duì)過(guò)，若干女人正在術(shù)前準(zhǔn)備與手術(shù)當(dāng)中，空氣中有種冷颼颼的東西。這一層，每個(gè)房間的藍(lán)色布簾后都充滿刀光與女人的血，藍(lán)衣護(hù)工忙碌地收拾臟污的手套器具以及赭紅血肉，那些從女人身上剝離與切割下來(lái)的器官與物質(zhì)被扔進(jìn)黑色大塑膠袋中——這里是合法的、為法律所允許、為患者所懇請(qǐng)的分解現(xiàn)場(chǎng)，每位手術(shù)者還要為此交付“醫(yī)療垃圾費(fèi)”。

衣物褪去，身體展開(kāi)如案板上的魚(yú)——躺平，這姿勢(shì)使人失去最后的抵御能力，以方便刀片的任意游走。麻醉師一邊在脊椎找下針位置，一邊與護(hù)士談笑風(fēng)生，她們聊起這個(gè)月的獎(jiǎng)金、百貨大樓的打折和某某新近被提拔的老公，順便對(duì)我的腹部表示了贊揚(yáng)：究竟沒(méi)生過(guò)孩子，多光多平，哪像咱們一揪一大把！她們又聊到最近很火的某某減肥茶。

麻醉師也是手術(shù)中的靈魂人物，她的輕松態(tài)度使我稍感松弛，但很快痛苦抓牢了我。麻醉打完后，吊針屢次未打成功，改在腳背進(jìn)針，一根管子從鼻子插入，是鎮(zhèn)定類(lèi)的什么氣體，背部貼上了麻醉引流棒——據(jù)說(shuō)這可延長(zhǎng)麻藥性，緩解術(shù)后疼痛。最后是鋒利的刀片上場(chǎng)。

回到病房已是下午四五點(diǎn)，麻醉引流棒非但沒(méi)減輕痛苦，反而引起惡心嘔吐反應(yīng)。起身吐一次，刀口就撕裂地痛一次，頻繁的起身使尿管（那時(shí)的導(dǎo)尿管還未像現(xiàn)在這樣改良成了不脫落式）又脫落了，重新得插一次。幾天后可下床時(shí)，我無(wú)法自己排尿了。覺(jué)得要瘋了！廁所從上回的天堂又變?yōu)樨瑝?mèng)。

身體一夜間不是我的了，它是個(gè)冷漠的、沒(méi)有絲毫同情心的陌生人！

這種規(guī)模與密度的疼痛在我的經(jīng)歷中是頭一次。此前，疼痛對(duì)我最極限的體驗(yàn)來(lái)自父親的粗暴。他的巴掌與尺子在我已經(jīng)是沒(méi)法忍受了，而今，我發(fā)現(xiàn)，人的耐痛性潛力巨大，從一管針、一柄刀到復(fù)雜的一堆不銹鋼器械，肉體在別無(wú)選擇時(shí)，只能選擇耐受。

其實(shí)，這場(chǎng)手術(shù)并不值得我多加渲染，就在同病房，我的手術(shù)也算不得什么，每張病床的床頭掛著患者病歷，卡上注明“宮外孕”“功能性子宮出血”等等，哪樣后頭不是潛伏著危險(xiǎn)與銳痛？