前文談到，中國(guó)的身體更多的是被惡俗化而非媚俗化，因此似乎并不存在精神與肉體之間的緊張，或者說精神并未對(duì)身體實(shí)施充分的殖民壓力，身體也沒有奮而起義試圖迎回主權(quán)、收復(fù)失地。但事實(shí)并非如此。以“理”為核心的中國(guó)傳統(tǒng)禮制文化一直嚴(yán)格控制著“情”的活動(dòng)空間，至于“欲”更是需要被消滅的一種惡。“理”是超出身體之外的普遍性，是邏輯清晰、堂而皇之的言說，“情”“欲”則囿于個(gè)體性的身體自身，只能在“理”的縫隙發(fā)出一點(diǎn)“我在的呢喃”，而在有的時(shí)候，甚至連這樣的呢喃和呻吟也無容身之處。正是在這種“理”氣勢(shì)洶洶的境況下，由于“理”本身的無理性和相對(duì)性，試圖逃離“理”的懲戒機(jī)制的“情”和“欲”選擇了欺騙，孕育出符合某種生存需要的身體美學(xué)，身體遂被扭曲成毫無活力的畸物，如雜草在民間文化的肥沃土壤里瘋長(zhǎng)。于是就使身體在中國(guó)呈現(xiàn)出怎樣的狀況？成為惡俗化與媚俗化交媾而成的一個(gè)怪胎：主流敘事中的道德化身與文人狎妓式的色情美學(xué)共存，經(jīng)典話語(yǔ)里的媚俗表演與民間文化里的惡俗演義對(duì)峙。其代表人物或文本分別是：關(guān)羽與李漁遙相呼應(yīng)，性靈小品與《金瓶梅》同時(shí)風(fēng)行。事實(shí)上，即使最切近身體的《金瓶梅》或“三言二拍”以及大量的民間故事，也都是存著媚俗之心的，因?yàn)樗鼈兒俺龅牟⒉皇恰敖】等怏w的聲音”，而是在傳遞別的意旨，不管是道德的還是社會(huì)的，不管是打著“人間自有真情在”“善有善報(bào)惡有惡報(bào)”還是“寬容”“感恩”等招牌，骨子里都一樣。

在媚俗精神的籠罩之下，我們的身體以及有關(guān)身體的敘事仍然充滿了禁忌，這種禁忌未必來自外部的力量，而是一種集體無意識(shí)的趨向。非要把身體的東西精神化，把平庸的事物抒情化，把形形色色的行為道德化，將之納入一種無可置疑的話語(yǔ)軌道，使之聽命于那個(gè)“形而上學(xué)臺(tái)詞的提示”。在今天，這種趨向最集中地體現(xiàn)于傳媒之中。因此，當(dāng)身體修辭甚囂塵上、身體寫作成為時(shí)尚、身體本身成為批判，我們一度還以為，這是身體開始說話，正在擺脫那個(gè)拖曳其后的“精神”影子，努力爭(zhēng)取一個(gè)獨(dú)立的位置。但是我們很快發(fā)現(xiàn)，在“寶貝”們的身體表演中、在“快感”名義下的柔聲呼喊中、在“木子美”們的性愛游戲中，身體非但并未獨(dú)立，反而因?yàn)槠湎M(fèi)特性的凸顯而更深地沉淪于不自由之境。身體不是身體，是資本，是消費(fèi)品，是意象和符號(hào)，是品牌的包裹之物，是階層權(quán)力的角斗場(chǎng)。難道這真的是身體的悖論：要么超越，要么沉淪——超出于自身之外，被媚俗的通天謊言所覆蓋；沉淪于消費(fèi)幻覺，被物性和階層權(quán)力所修改？

人的身體應(yīng)該獲得一種“新的驕傲”。讓我們記住尼采說過的這一句話：健康的肉體所說的話更加誠(chéng)實(shí)、更加純潔，健康的肉體本身完美而端莊，它訴說著塵世的意義。

吳志翔：編輯。著有《詩(shī)酒年華》《憂郁的享受》《性感的美學(xué)》等。

本文刊于《天涯》2005年第3期。