抬出清官的，可能首先是百姓。這樣的百姓，顯然是被專橫又軟弱的國家機(jī)器欺壓得走投無路了，遇上事又呼天不應(yīng)叫地不靈，只能企盼一個(gè)清官，而一個(gè)清官確實(shí)也是他們唯一的希望和拯救。

抬出“餓死事極小，失節(jié)事極大”的理學(xué)家是怎么一種人？

我想他們是一批儒人意識極強(qiáng)，偏又不幸生逢禮崩樂壞之時(shí)的儒人。這次可不是春秋年間——中國封建上升期那種血?dú)夥絼偟目駳g式的禮崩樂壞了，現(xiàn)在它是緩慢地、不動(dòng)聲色地、漸進(jìn)地腐爛衰退，正如老去的生命。理學(xué)家是中國儒家文化的喪鐘已隱隱敲響之際所余無多的一批純種儒人，他們不只為一個(gè)朝代，還為一個(gè)時(shí)代無可逆轉(zhuǎn)的腐爛、衰退憂心如焚，心折骨驚；他們還是沒能擠入廟堂之高，進(jìn)不上給君主的諫，管不了大政大局的寂寞的儒人。儒人活得累，自孔子已然，但其累到理學(xué)家當(dāng)為最甚，累得登峰造極。前朝儒人“知其不可為而為之”還面向一個(gè)理想，畢竟那時(shí)中國和儒都還年輕，理想再迂闊，也不是絕無希望。到了理學(xué)家，他們還能真的信什么周禮、克己復(fù)禮是永恒的濟(jì)世丹方、不二法門？

他們又是家中有妻妾、家外有妓女的日子過得不錯(cuò)的男人。他們的朝代在這方面比唐代有過之而無不及，燈火樓臺，紅巾翠袖，能揾英雄淚，也能揾儒人淚。心里有多少皺折，美人牙板兒輕敲，蘭氣兒微噓，還有什么熨不平丟不下的。

我想，是男人的本性使理學(xué)家要妻要妾也要妓女，但純正儒人的根性又讓他們不能如魚得水地放浪形骸、及時(shí)行樂。他們面對女人有說不清的障礙。的確，說不清。低眉順眼的女人使他們習(xí)慣，又因?yàn)榱?xí)慣而膩煩生厭。他們渴望陌生，可是失去了習(xí)慣，他們將以什么樣的方寸面對女人呢？儒人和男人，天生有一些沖突。何況理學(xué)家嘴里念叨著“餓死事極小，失節(jié)事極大”，再去對著“節(jié)”之外的女人，自處也真是艱難。

在一個(gè)純正的儒人的人格面具已不合時(shí)宜的年代，理學(xué)家的夾生之處是不得不繼續(xù)為自己選擇它。選擇什么人格面具不會(huì)是偶然的，能成為理學(xué)家的人必定原本就是心理性格有點(diǎn)兒各色的男人。缺了文人的才分和智商情商，又缺了政客的通達(dá)干練圓融，純正儒人是最適合他們的人格面具了。儒人加才子，錦心繡口寫漂亮文章名滿天下；儒人加政客，仕途通達(dá)得高官厚祿封妻蔭子。在中國要想出人頭地路很窄，要是寫不出漂亮文章又走不通仕途，卻不甘心做老百姓的話，唯一能獲得成就感和社會(huì)承認(rèn)的道路，就是使自己成為職業(yè)儒人。這面具愈純正愈能掩蓋心理性格的缺陷。大儒都會(huì)有點(diǎn)兒怪怪的，他們是步圣人踵武、不宜以常規(guī)對待的。

職業(yè)化的純正儒人面臨的困境是，圣人和圣人的言論已是頂峰，只允許詮釋闡發(fā)，不允許突破，即所謂“述而不作”。但一味不作，言就立不起來。后世的儒人，便只能在作與不作之間左沖右突，夾縫里求生存，瓶頸中謀發(fā)展了。于是鄭玄有云里霧里的“后妃之德”，董仲舒有神神道道的“天人感應(yīng)”。江山代有儒人出，宋儒前不見古人后不見來者，還能想出什么作與不作之間的絕活兒、奇招來？

這批末世的儒人、有障礙的男人，把理學(xué)送給中國和社會(huì)，拿它做絕望世道的一劑還魂靈藥；順帶著把“節(jié)”送給女人，拿“餓死事極小，失節(jié)事極大”的女人當(dāng)作救世仙丹理學(xué)的標(biāo)配——實(shí)際上也是把女人之“節(jié)”送給自己?！安还?jié)”的女人，是理學(xué)家的酸葡萄，有了這個(gè)“節(jié)”的管束，未必能使她們變甜，但至少能教她們掛得高一些，大家都吃不著算完。

理學(xué)家是才分智商情商都不高的一種人，通達(dá)干練圓融都欠缺的一種人，他們不可能顧及一個(gè)常識：猛藥豈起沉疴？

要女人全都“餓死事極小，失節(jié)事極大”，無異要男人在大節(jié)上全夠烈士品級，小節(jié)上全是柳下惠。男人能嗎？理學(xué)家自己呢？夠不夠？是不是？有了理學(xué)和理學(xué)家的中國，蕩婦不悍然出世才叫怪事。

匡文立：作家。著有《虞兮虞兮》《奢儉之際》等。

本文刊于《天涯》2001年第2期。