崔衛(wèi)平

一

現(xiàn)在我必須談?wù)勎易鳛橐幻缘慕?jīng)驗(yàn)。

坦率地說，在我個(gè)人的成長(zhǎng)歷程中，尤其是童年和青少年時(shí)期，我從來沒有感到身為一個(gè)女性的困擾。當(dāng)然，肯定也遇到過某些男女不平等，落在我自己頭上的和發(fā)生在周圍人身上的，也會(huì)有不理解和煩惱，但是說到底，性別問題沒有對(duì)我的個(gè)人生活和精神造成嚴(yán)重干擾，沒有帶來一種類似創(chuàng)傷的生命經(jīng)驗(yàn)——它們像咒語一樣纏身，需要很長(zhǎng)時(shí)間才能擺脫。我出生在一個(gè)開明的、民主的家庭，家里的唯一男孩是我哥哥，但對(duì)他的要求絕不比對(duì)其他女孩低，事實(shí)上只有更加嚴(yán)格。他和我們四姐妹一樣穿衣吃飯，一樣做家務(wù)事，一樣擁有少得可憐的零用錢。我父親能夠讓每個(gè)孩子都感到自己是受到關(guān)注的，是得到重視的。這一點(diǎn)，我非常感激他。我母親是一個(gè)解放型女人，不僅如此，由于她天性率真，關(guān)于女人的傳統(tǒng)印跡首先在她自己身上就遺留無多，她更不會(huì)拿它們來要求我們。她在家從來不做家務(wù)事，玩得比我們孩子還要多，別人對(duì)此如何看待她充耳不聞。我的一些女性知識(shí)來自祖母，裹小腳的祖母是個(gè)典型的賢妻良母，她生性柔弱，從不教訓(xùn)人、支配人，因此她的傳統(tǒng)知識(shí)沒有對(duì)我產(chǎn)生干擾性的、強(qiáng)迫性的陰影。在她偶爾發(fā)表對(duì)于母親的不滿之后，她會(huì)跟上一句：“她會(huì)尋錢啊?！痹跓o法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這一點(diǎn)上，祖母自嘆弗如。作為第三代的我，實(shí)際上有意無意地在這中間做了長(zhǎng)期的對(duì)比、觀察：我不想像母親那樣，做一個(gè)腳后跟朝家門的女人；但也不會(huì)像祖母一樣，做一個(gè)只會(huì)替兒孫們洗洗涮涮的女人。

我感到作為一個(gè)女性的受阻與困擾，是在我自己結(jié)婚之后。某種出自個(gè)人切膚之痛的苦惱，并不是西方女權(quán)主義知識(shí)所能夠解釋的——既不是“男性中心論”“父權(quán)制”，也不是任何一種“潛意識(shí)”“空白之頁”“本質(zhì)”或“差異”的理論以及“被閹割的焦慮”等，不，完全不是這些。這樣一些概念和框架不能描述我的經(jīng)驗(yàn)，恰恰相反，它們與我的經(jīng)驗(yàn)相去甚遠(yuǎn)，有些更是背道而馳。我只有少數(shù)幾篇關(guān)于女性寫作的文章，在這條道路上似乎走得不夠遠(yuǎn)。但我依然可以說，建立在西方女性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的女權(quán)主義理論，與我作為一個(gè)中國(guó)女性經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)不相匹配。那么，我所感到的是個(gè)什么問題？我該怎么來描述和認(rèn)識(shí)它？

在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)，我不知道自己遇到的是什么情況。那種處境就像在大水中行走，完全沒有道路和任何標(biāo)志，面臨滅頂之災(zāi)卻喊不出來，不知道怎么呼救，因?yàn)椴恢雷约涸谑裁吹胤?。那真是一種非?；逎慕?jīng)驗(yàn)，你找不出一些詞來描述它們，你根本看不見地平線，真可謂“撞見鬼”了。那種孤獨(dú)是難以描繪的。你碰見了一種不能說完全聞所未聞的東西，此前多少也有所耳聞，但是沒有想象過那到底是一種什么樣的情景，也不知道那種情況發(fā)生在自己身上會(huì)產(chǎn)生什么樣的反應(yīng)和后果。在這個(gè)意義上，經(jīng)驗(yàn)有它不可逾越的性質(zhì)，是一道“鐵門檻”，有過此種經(jīng)驗(yàn)的人和只是聽說過這種事情的人，感覺是大不一樣的。

感到孤獨(dú)還在于——你遇到了某種東西，你正在經(jīng)歷某種事實(shí)，但是它無法得到確證，無法陳述這種事實(shí)，無法表達(dá)對(duì)于這種事實(shí)的感受。比如說你不喜歡每天晚上一個(gè)人看著天花板睡覺，不是一天兩天、一周兩周，而是一個(gè)月兩個(gè)月、一年兩年或者十年八年；你不喜歡每次夜間醒來時(shí)，身邊抓不到一個(gè)有溫度的活物，一張大床上永遠(yuǎn)空蕩蕩的；你不喜歡和你在一個(gè)屋檐下生活的那個(gè)人，盡量回避和你的皮膚的接觸，經(jīng)常是好幾個(gè)月，你們之間沒有一點(diǎn)身體上的觸碰，覺得那是一件可有可無的事情。當(dāng)你覺得事情已經(jīng)到了忍無可忍、認(rèn)為這完全是一種反常的生活時(shí)，可是對(duì)方卻不覺得有什么問題，若無其事。這時(shí)候你就覺得孤獨(dú)極了，沒有人和你一道接受這個(gè)非人的事實(shí)，覺得那是一件需要認(rèn)真加以對(duì)待的共同事情。