你也無法向任何人指出這個(gè)事實(shí)。你向誰去說這件事？它是多么令人難以啟齒！多么令人羞愧和羞慚！何況這種事情，任何的別人都沒有切膚之痛，誰來同你一道感受，體驗(yàn)?zāi)闼w驗(yàn)到的這種拿不到桌面上來的處境？人們會(huì)把你說的不當(dāng)一回事，不會(huì)認(rèn)真對(duì)待這件事情。他們憑直覺能夠感到，你不是第一個(gè)經(jīng)歷這種事情的女人，也不會(huì)是最后一個(gè)。說到底——他們會(huì)想——這種發(fā)生在夫妻臥室里的事情，旁人不好插嘴。在人們熟悉的那個(gè)傳統(tǒng)中，沒有身體的恰當(dāng)位置，沒有關(guān)于身體的倫理和真理，除了在一些所謂“黃色小說”中，現(xiàn)實(shí)中沒有一個(gè)正人君子以理直氣壯的方式，談過身體的正當(dāng)性、身體的存在、身體的倫理和身體的真理。在這種情況下，最有可能的是，即使他們?nèi)プ龇蚱拊谂P室里所做的，也是把它當(dāng)作一個(gè)失誤、一種不慎、一件和“背叛”有關(guān)的事情。

發(fā)生在臥室里無聲的殺戮就不叫殺戮？臥室里的人性缺乏就不叫人性的缺乏或喪失？

那是一種真正可以稱之為“殺人不見血”的做法。我要說——并且可以擔(dān)保——這種不仁不義的做法，在我們的周圍生活當(dāng)中、在漫長的中國歷史上，是以一個(gè)頗為可觀的數(shù)量存在著，只是缺少記載而已。無數(shù)像我這樣的女性，只能在一種全然的喑啞無聲中度過寂寞、壓抑、受折磨的一生。在我自己直接認(rèn)識(shí)和間接認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，類似的事情就有若干起。

——我曾經(jīng)給一位割股動(dòng)脈自殺的女友最后梳頭、穿上殮衣，她是在與丈夫共同招待了家中的一位來客之后，深夜與來客同宿而被丈夫發(fā)現(xiàn)，羞憤之下結(jié)束自己的生命的。什么樣的力量使得一個(gè)女人，在丈夫仍然在家的情況下，與其他男人同眠？在她死前一個(gè)月我和她有過簡短的對(duì)話，她急促地對(duì)我說：她丈夫“對(duì)誰都好，就是對(duì)我不好”。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我自己也沒有認(rèn)真把她說的聽進(jìn)去，也許她在尋求幫助，但是我沒有以恰當(dāng)?shù)姆绞交貞?yīng)她。

——一位在許多人眼中十分成功的男人被診斷患了肝癌，這種病一般活不過三個(gè)月，可是他的妻子卻在幾乎是他彌留的病床上，讓他簽了離婚協(xié)議書，并很快與別人結(jié)了婚。在外人看來，這種做法是不可理解的。無論如何，這個(gè)人快要死了，再稍微等一等。據(jù)我后來的觀察，這個(gè)在報(bào)紙上被渲染為幾乎是千夫所指的女人，實(shí)際上是位十分通情達(dá)理的知識(shí)分子。之后，有關(guān)這位死者如何“不解風(fēng)情”“不行丈夫之道”的說法，陸續(xù)流傳開來。我不敢斷定，這個(gè)女人是否堅(jiān)決不愿意做這個(gè)男人的寡婦，或者堅(jiān)決不愿意這個(gè)男人以她丈夫的身份去世？如果是那樣的話，需要多么大的隱痛，才能積累起如此深刻的怨恨和仇恨？

誠然，在單個(gè)的男人和單個(gè)的女人關(guān)系之間，呈現(xiàn)出不同的個(gè)性或者說異質(zhì)性，這一個(gè)故事和另外一個(gè)故事像兩片樹葉一樣，不可能完全雷同；造成這些故事的病毒很可能不止一個(gè)，很可能存在其他的病毒及多種病毒并發(fā)的情況，不能簡單地歸結(jié)到一個(gè)結(jié)論中去；但如果說，在它們之間享有一個(gè)共同的病毒，有一種通病的存在，而且發(fā)病率并不算低，恐怕是不過分的。

某種共同性還在于，這些故事中的男主角在世人眼中都是好男人、優(yōu)秀男人、成功人士。他們的確有許多魅力，有許多過人之處，除了在臥室這種失卻公共光線的地方，他們?cè)谄渌矫娑际橇钊藵M意、值得稱贊的。然而這樣一來，身處其中的女性就會(huì)更加孤獨(dú)：你所碰到的并不是壞人，相反，是人們眼中十足的好人，他無意加害你，也無意加害任何人，甚至他對(duì)任何人都沒有什么特別不滿，包括對(duì)于你本人，也心存善意，一如既往地對(duì)你好，在生活中盡可能地予以照顧，甚至并不把眼光落在別的女人身上！可以說，凡是在人們目光所及之處，他都像個(gè)模范，這樣的男人你還有什么不滿足的？如果其中有一位妻子去問丈夫?yàn)槭裁床簧洗菜X，得到的回答會(huì)是如此不可思議：“我要寫作啊。”