簡媜

我應(yīng)該怎么描述？

我應(yīng)該怎么描述才能讓年輕的你明白，在綠色已經(jīng)占領(lǐng)春天而蓓蕾即將盛放的四月，追憶內(nèi)心深處某一朵珍貴玫瑰的倒影是一件危險卻又芬芳的事。危險的是，滔滔逝水奔涌而來，我怎能擋得住逝者如斯的傷感？而芬芳，如此平淡卻又真切；當(dāng)你回顧一大捆歲月猶如檢視砍得的一大捆木頭，竟發(fā)現(xiàn)當(dāng)中夾帶了珍稀品種的幽蘭與香草，淡淡的，不張揚，天知地知你知我知的樣子，你焉能不伸出手溫柔地?fù)嵊|。因著這奇妙的邂逅，你的泥濘人生頓時芬芳起來。

人生行路，芬芳之人方能遇到芬芳的心。

從來不曾有過

從來不曾有過，這書在啟動寫作之時即陷入寫或不寫的掙扎。

我不是一個輕易示弱的人，但在2013年歲末，開始做準(zhǔn)備工作時，我看到自己的脆弱；踏入深沉記憶與龐大文字堆積成的廢墟，流連、緬懷卻又不忍卒讀，如書中首章所交代，我在住家對面小丘欒樹下翻讀手札，重新被那些文字觸動，起了不忍毀棄之心；另外，寫著“讓我存活至今”的一張舊卡片也起了催化作用。寫的人一定沒想到有一天這六個字變成密碼，足以開啟一個被掩飾（或掩埋）的世界。起初，我進入這遺落多年的世界，找到一把青春的白骨——設(shè)想，在那萬事無法承諾也不能成就的時候，有個強悍的自我把這嬌柔的自我藏在山洞里，對她說：等一切太平了再出來。后來的局面全變了，也忘了山洞里盼著的人等著的心。如今，那六字密碼松開鎖，我面對這么一把青春的枯骨，豈能無所感？仿佛，那六個字不是寫給當(dāng)年的收信者看，是寫給如今五十多歲受了歲月寒害的我看，多驚人的發(fā)現(xiàn)！因為有所感，漸漸延伸，有了觀看的層次與深度，就不能滿足于只是恢復(fù)那把白骨當(dāng)年的血肉而已。也得感謝歲月的風(fēng)霜夠厚，當(dāng)珍藏的美好人事物遠(yuǎn)逝之時，那冰藏在風(fēng)霜底層的惋惜之心，會帶你進入深奧的靈思之流，體悟了年輕時不懂的情與愛。