一個有文字溫度的時代

一個有文字溫度的時代，就這么永遠(yuǎn)翻頁了。

書中那一段戀情是靠信件一字字串珠起來的。對我們這一代而言，寫信是非常重要的技藝與修煉，離開校園返鄉(xiāng)時，行囊里必有一大袋信，保存情誼、見證青春。

一封信，赤裸裸地看出字跡、文采、思想，一個男生要是寫信給心儀的女孩子，對方父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上內(nèi)容有深度，戀愛前途就光明；要是字丑，比相貌丑更嚴(yán)重呢。我們對字丑的人有個優(yōu)雅的評語：“這人的字只適合簽支票。”（現(xiàn)在連支票都免了）。一九八〇年代仍是手稿時期，我剛當(dāng)編輯，有個資深同事評論作家丑字排行榜，叫我要學(xué)會認(rèn)他們的字。后來證之，果然奇丑無比，讀他們的稿子好似鉆入荊棘叢抓云雀，好想拿棍子打他們手心：“文章這么好，為什么字這么丑！”

拿筆寫字，在數(shù)字洪流宰制的世界里，終究要成為一門少數(shù)人喜好的技藝，猶似書法或篆刻或編個竹簍子。我相信，寫字的世界與不寫字的世界絕不相同，愛寫字的人與不寫字的人性情相異。跟寫字相關(guān)的文具，早已是夕陽產(chǎn)業(yè)。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站在筆柜前試寫每一款筆比去服飾店試穿衣服更令我愉悅；“筆直的”，美妙的形容詞，我是攀藤植物需要“筆直的”筆給我支撐才能開花結(jié)果。找不到一支筆的狀況永遠(yuǎn)不可能在我身上出現(xiàn)，即使是去買一條魚的路上，我的袋子里也有紙筆，好似要去跟海洋筆談，求他賞我一條新鮮的魚。某日，我與出版社友人聊到對筆的情結(jié)，她竟睜大眼睛坦誠自己也有這說不出口的癖好，兩人掏出隨身攜帶的筆互相試寫，在最新款手機(jī)環(huán)伺的咖啡館里，我們重返手稿時期，重返被字烙印的青春光陰，縮回綁辮子的童稚樣態(tài)而渾然不知。

我的寫信額度完全落在二十世紀(jì)，那些寫出去的信，后來有一些機(jī)會回到我手里，現(xiàn)在都已毀去（我認(rèn)為，作品就是作家唯一的紀(jì)念館或是靈骨塔，其余的都不應(yīng)該留下）。最近又從老友李惠綿教授那里“騙回”自大學(xué)起三十多年來寫給她的一疊信（頗感動于她珍藏著），她叫我看完之后要還她——這到底算我的還是她的？我當(dāng)然不還她，而且知道該怎么處理——讀自己寫過的信，最好一個人坐在樹蔭下面對夕陽，因為人生中有些眼眶泛紅的時刻，你只想獨(dú)自擁有。

紙與筆，那是純情、靜定的功法。到了這年紀(jì)，還有誰，值得我們坐下來，腦中浮出影像，浮現(xiàn)那只讓你見著的愁眉或是笑靨，安安靜靜地寫一封長信給他？寫信，除了家書，越美的信越要趁年輕。

書中提到的《秋蓬書簡》，確實存在。當(dāng)年，抄信的人定名《秋蓬書簡》寄給原主，自己未留底本。不可思議的是，當(dāng)我找到原主的女兒，提及有這么一本手抄稿。她特地回一趟老家翻找遺物，為我影印一冊。我看到原主在封面上留著密碼式的符號，明白天底下只有兩個人能解讀它。

人生確實有些眼眶泛紅的時刻，只想獨(dú)自擁有。