在愛(ài)情中修行

愛(ài)情不是一切的解答，是一切課題的開(kāi)始。

我們遇著一顆真摯的心，沉醉在愛(ài)情里，那么無(wú)畏地善良著、信任著。然而，誰(shuí)能保證，尋愛(ài)必有結(jié)果，靠近必能契合呢？愛(ài)的旅途總會(huì)經(jīng)過(guò)危險(xiǎn)的黑森林，嗜血的猛獸蹲伏在暗處等著吞噬鮮嫩的心，甚至必須與邪惡事物鏖戰(zhàn)。我們可能在這條旅途修煉出光輝燦爛的自己——即使遭受挫敗，也未改變美好本質(zhì)，反而壯麗起來(lái)——也可能被邪靈附身，變成一個(gè)一輩子只能裝怨憎、報(bào)復(fù)的容器。

所以，愛(ài)情對(duì)生命的意義是帶來(lái)蛻變，每一段戀情、每一個(gè)戀人，帶來(lái)關(guān)鍵性的蛻變契機(jī)；有的填補(bǔ)了舊缺憾卻造成新傷口，有的帶來(lái)翻騰的力量，將心靈帶到設(shè)想不到的高度。

愛(ài)情里藏著的不只是愛(ài)與情，還有像我這種屬性的人會(huì)心動(dòng)、留戀的東西。我一向認(rèn)為，愛(ài)情里最叫人銷魂的，不是“銷魂”這兩個(gè)字而是“繾綣”——情意纏綿不忍分離，最叫人嘆息的，不是“嘆息”二字而是“惆悵”。書(shū)寫(xiě)中，我每從那個(gè)已逝世界回過(guò)神來(lái)，看著眼下的現(xiàn)實(shí)，我真心知道，凡經(jīng)歷過(guò)繾綣與惆悵的人，他們會(huì)用我熟悉的眼神與心情捧讀，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的護(hù)送下，重返光影拂蕩的青春國(guó)度，憶起他們的故事，遂不自覺(jué)地把速度放慢，舍不得快讀，反復(fù)停留、品味、沉思甚至合上書(shū)，為自己，為多情的自己，為多情卻心碎的自己嘆一口氣。是的，我決意用這種不受時(shí)潮歡迎的書(shū)寫(xiě)方式，不借用情欲色身，豪華地用飽含古典文學(xué)風(fēng)情的文字逆風(fēng)獨(dú)行，干干凈凈地寫(xiě)“繾綣”與“惆悵”四字。完整地，用愛(ài)情封存同時(shí)告別我的二十世紀(jì)青春。

真實(shí)與虛擬交錯(cuò)的世界

從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)像這書(shū)一樣，寫(xiě)作初始，陷在寫(xiě)與不寫(xiě)之間拉鋸；寫(xiě)作的基本目的是彰顯，而我想要的卻是隱藏。我需要一種書(shū)寫(xiě)技藝上的幻術(shù)，詩(shī)、小說(shuō)、散文都用上，建構(gòu)出真實(shí)與虛擬交錯(cuò)的世界，一個(gè)光影繚繞、具有質(zhì)感與美感的世界，安放某些只對(duì)作者及她盼望卻永遠(yuǎn)不在的唯一讀者才有意義的情懷。這段情感之所以特別，是建立在書(shū)信同時(shí)是文字上面的，更重要，是建立在文學(xué)性的文字上（對(duì)現(xiàn)代人而言，這兩部分都在消逝中）。我們一生中有機(jī)會(huì)獲得各種不同的啟蒙，我們可能同時(shí)在愛(ài)情里獲得性的啟蒙，但當(dāng)兩個(gè)年輕的人同時(shí)把青春押入愛(ài)情與文學(xué)進(jìn)行雙重啟蒙時(shí)，其震幅是驚人的。我之所以需要找到書(shū)寫(xiě)上的“幻術(shù)”，正是因?yàn)樾味系那閼哑鸱⑺季S跌宕比較難寫(xiě)，而色身纏縛易于下筆。古典文學(xué)是我熟悉且鐘愛(ài)的（我怎能忘懷我在中文系獲得的巨大震撼，怎能否認(rèn)我的青春的主要成分是中國(guó)古典文學(xué)），提供了借景抒情之效，使得一寫(xiě)下去，原先如真似幻的架構(gòu)又生出更眩目的光影，“創(chuàng)作我”踏入“現(xiàn)實(shí)我”的記憶倉(cāng)儲(chǔ)，挖掘昔時(shí)隱藏得太深的真實(shí)感受，從那些倉(cāng)儲(chǔ)中發(fā)現(xiàn)這已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、沒(méi)有開(kāi)始無(wú)所謂結(jié)束的情感故事，而是對(duì)種種“傷逝”的緬懷，是以，書(shū)后絮語(yǔ)所致敬的、致謝的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了吊唁的用意。

這書(shū)既是懺情秘錄，也是青春挽歌，既是拜謝古典風(fēng)華，也是感恩文學(xué)繆斯之垂愛(ài)。