我大感不妙。如此，我自然是喜歡著他了——盡管我從未告訴過(guò)他，時(shí)至今日，他恐怕也不知當(dāng)年我這一段不見(jiàn)天日的暗戀。當(dāng)然也不知他是否對(duì)我，也曾有一樣的心思。

跑去他家?guī)退黾覄?wù)時(shí)，他經(jīng)常揶揄，唉，你這樣來(lái)我家?guī)兔?，你媽看到了，又要罵你，說(shuō)你“家懶外勤”了。

我默不作聲，心中默默有些苦澀，以為他不想與我待在一起。

他見(jiàn)我愣住，伸手揉一揉我的發(fā)。然后安靜地看著我笑。

而這又是多久遠(yuǎn)的事了。

……

如今再看他的家，也是戶(hù)門(mén)緊閉。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，他的爺爺奶奶都已病故。他去了父母所在的城市。

我收拾好泛濫的回憶，繼續(xù)走。

再拐個(gè)彎就看到那個(gè)破房子，木門(mén)紅匾。開(kāi)著一個(gè)小門(mén)。

心臟跳得劇烈快。

就這樣，我終于又見(jiàn)到老頭兒。

他坐在門(mén)口的木椅上，著一身青衣，白須剪去了，戴了一個(gè)灰色的氈帽。還系著圍裙。他正望著屋外出神。

時(shí)間按下了倒退鍵。

恍惚回到幼年，我放學(xué)歸家的下午，屁顛屁顛從他門(mén)前跑過(guò)。

他一點(diǎn)兒也沒(méi)有老，甚至好像年輕了些。

可我卻不再年少了。

終究是沒(méi)有一眼就認(rèn)出我來(lái)。與他寒暄幾句過(guò)后，才記起我是當(dāng)年鄰居家那性格孤僻的小丫頭。

老頭兒說(shuō)，這些年他記憶力驟降，經(jīng)常忘卻許多事，耳朵也越來(lái)越不好使，眼睛看東西也愈發(fā)模糊。故很久未曾寫(xiě)字作畫(huà)。

我看著他枯老的臉，心下酸楚難忍。

他屋子更舊更破了，墻上的畫(huà)污跡斑斑，甚至有些已經(jīng)發(fā)霉腐爛。桌上放置著一個(gè)熱水壺，堂間撐一根衣竿，零星晾了一些衣服，沒(méi)有用衣架。

那盆沙也還在，故人一樣安詳坐在角落。

他又端出久違的師者之態(tài)，問(wèn)起我如今身在何處，是否功成名就。

我撒了謊，說(shuō)考上了重點(diǎn)師范大學(xué)。

他很開(kāi)心地笑，說(shuō)，當(dāng)老師好啊。站在講臺(tái)上多風(fēng)光。你那會(huì)兒成績(jī)那么好，我就知道你將來(lái)會(huì)有出息的。

對(duì)不起，老頭兒。

我終究還是讓你失望了。

我有些不好意思，因?yàn)樽约簝墒挚湛盏貋?lái)。沒(méi)帶一樣?xùn)|西。于是趁他回屋煮茶時(shí)跑到隔壁去買(mǎi)了一些水果，想著他牙齒不好，便買(mǎi)的香蕉、橘子。又買(mǎi)了煙花——已經(jīng)臨近年關(guān)了。

我把水果和煙火偷偷放在他的桌下。

誰(shuí)知看到桌下有一只老鼠的尸體——這些年——他過(guò)的是怎樣的日子？

我想和老頭兒多說(shuō)說(shuō)話(huà)。

可我們的言談并不順利。

老頭兒說(shuō)話(huà)語(yǔ)焉不詳，耳朵也不靈光。他一把枯牙哆哆嗦嗦，憋半天，憋出一句話(huà)，長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就好。

然后他就沉默不語(yǔ)了。

我像年少時(shí)那樣，安靜坐在他身邊，默默相伴，不發(fā)一言。

我們之間只有干凈緘默與存在。

如年少——

我聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。

天已黑透，起身告辭。

他說(shuō)，有空再回。

我笑，他也笑，臉上皺紋山川一樣縱橫交錯(cuò)。

然后老頭兒用英語(yǔ)說(shuō)，goodbye。

我心下動(dòng)容，還好，他還是他，那個(gè)老頑童。

那個(gè)有八十歲外表，卻有八歲內(nèi)心的老頭兒。

我走出他屋子之后快步跑到大街上，大口大口深呼吸。

無(wú)人能體會(huì)我當(dāng)下那種悲戚，感動(dòng)，悵惘，安慰的心情。

這些日子以來(lái)一切一切的艱難與辛酸潮汐般襲來(lái)，似乎有淚在即。

那么多贊美也好，詆毀也罷。他還活著，這就是上天對(duì)我最好的恩賜了。