分別十年終于又與老頭兒重逢。

此番回鄉(xiāng)去探望他之前，并未抱太大希望。想來(lái)，這么多年過(guò)去了，說(shuō)不定連同那一條老街都已成為廢墟。連他是否還尚在人世，我都不得而知。

從車(chē)站出來(lái)，走在小鎮(zhèn)街上。天將落雨，暮靄沉沉。小店守著微弱的路燈，還未打烊。有小孩在小巷打鬧嬉笑，聲音被傳出去很遠(yuǎn)。我看著跟我擦肩而過(guò)的路人，一些人的面容那樣熟稔又陌生。

像一個(gè)從未來(lái)過(guò)這里的路人一樣來(lái)回打量。

我看著那些跑來(lái)跑去的孩童，妄想遇到幼年的自己。

那家照相館還是曾經(jīng)的照相館，老板依舊是那個(gè)每天清晨帶著鎮(zhèn)上孩子去郊外跑步的中年男人，聽(tīng)聞他也是孤家寡人，這么多年來(lái)一直未曾娶妻。那家面攤也還在轉(zhuǎn)角處，甚至都沒(méi)重新裝潢。

中學(xué)時(shí)，每天清晨就買(mǎi)一兩牛肉面，一塊兩毛。端著飯盒，燙得齜牙咧嘴，放進(jìn)書(shū)包一路跑進(jìn)學(xué)堂，端出來(lái)時(shí)，面全糊成一團(tuán)，隨意攪拌兩下，仍是吃得津津有味。還有那家理發(fā)店，曾被其中一個(gè)發(fā)型師剪去心愛(ài)長(zhǎng)發(fā)，剪完后看著鏡子我就欲哭無(wú)淚了，看著鏡子里假小子一樣的發(fā)型幾欲想要炸了這家店……

舊人舊事清晰如昨，如故人一般守著這座凄清的小鎮(zhèn)，等候我的歸來(lái)。

我吮了吮發(fā)酸的鼻子，背起行囊繼續(xù)走。

殘陽(yáng)如血。

走到老街，一只大黃狗在馬路中間看我。

我見(jiàn)到了曾經(jīng)母親的裁縫店，現(xiàn)在店門(mén)緊閉著。抬頭見(jiàn)那個(gè)小閣樓——其實(shí)并算不上是小閣樓。

那時(shí)房東本來(lái)只修了樓下一間屋，后來(lái)雜貨無(wú)處儲(chǔ)藏，便在上方搭了個(gè)三角形的小棚。

再后來(lái)，租給了母親。

那小棚自然就成了我的閨房。不到五平米，冬寒夏炎。也不隔音，隔壁就是茶館，經(jīng)常在半夜還聞人聲，鼾聲，麻將聲，甚至連人撒尿的聲音，也聽(tīng)得清清楚楚。

小棚的墻上，房東留了一個(gè)方形小孔。

那便是我的窗。

年少時(shí)，我的樂(lè)趣便是在窗前搭了小板凳做作業(yè)，一邊做，一邊伸著小小的腦袋往窗外看。

街上行人都走得很慢，連夕陽(yáng)也慢下來(lái)。

那個(gè)年代，沒(méi)有匆匆。

小鎮(zhèn)上的人，永遠(yuǎn)活得悠閑散漫。早上起床，在晨曦中蓬頭垢面地刷牙，然后坐在竹椅上優(yōu)哉游哉地看早報(bào)，呷一口茶。太陽(yáng)稍暖一些，開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)卷簾門(mén)嘩嘩地響起來(lái)，逢趕集，挑起擔(dān)子去市中心擺攤，收工得早，下午便可去茶館打麻將。

每個(gè)人對(duì)這樣日復(fù)一日的輪回自得其樂(lè)。胸?zé)o大志，甘于平庸。

一生便在這個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)上，有了自己的初戀。

他是鄰居家的大哥哥。

梳著小平頭，干凈的白襯衫校服，一張冬瓜臉，棱角分明，眉毛粗粗的。

我最不能忘記的，是他的笑容。

好像冬天陽(yáng)光下的青草，又如夏日萬(wàn)里無(wú)云的晴空。

那時(shí)就覺(jué)得，如果他一輩子對(duì)我這樣笑，我的眼睛就遭殃了。

因?yàn)樘髁痢?/p>

他高我兩屆，但我從不叫他哥哥，向來(lái)直呼其名。

他為此經(jīng)常惱怒。

他父母都在深圳打工。聽(tīng)聞他母親樣貌標(biāo)致，是鎮(zhèn)上有名的美人，可惜我一直無(wú)緣得見(jiàn)。是跟爺爺奶奶相依為命的少年，故此比同齡人懂事。

相當(dāng)討大人喜歡。

我們家沒(méi)有洗衣機(jī)，在寒冬天氣，衣服洗完很難晾干，便提著木桶去他家借用甩干機(jī)。每回他都欣然幫我。為此我也常去他家?guī)兔Γ瑹駫叩?，擇菜刷碗?/p>

有個(gè)郁郁的雨天，我在窗前看他一個(gè)人在庭院做家務(wù)。不知何故突然淚流滿面。他離我咫尺之遙，我卻突然很想念他。

那是我第一次因?yàn)橐粋€(gè)男人落淚。