重點(diǎn)在北平的“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃，悲壯的色彩要濃一些。當(dāng)時(shí)的北平，國內(nèi)的一流大學(xué)云集，時(shí)局的動(dòng)蕩，對(duì)于不少標(biāo)榜“只問學(xué)術(shù)，不問政治”的學(xué)府影響不大。直到兵臨城下，危城被圍得鐵桶一般時(shí)，才出現(xiàn)了這樣的一幕：1948年12月15日，一架小飛機(jī)冒險(xiǎn)在北平南苑機(jī)場(chǎng)降落，集學(xué)人兼具幕僚色彩于一身的北京大學(xué)校長胡適匆忙登機(jī)，從而拉開了“搶運(yùn)學(xué)人”的序幕。

胡適登機(jī)十分匆忙，在他城內(nèi)東廠胡同的家中遺落了他數(shù)十年來與友朋間的大量通信以及日記。他大概沒有料到，二十年后，其中的一些信竟成為他早年得意的學(xué)生吳晗的一大罪證。胡適匆匆永別北平，可見當(dāng)時(shí)局勢(shì)之緊張。胡適的作用也許太大了。飛機(jī)在當(dāng)天下午六時(shí)三刻降落在南京的飛機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)主管文化的高官，如王世杰、朱家驊、傅斯年、蔣經(jīng)國、杭立武等人親到機(jī)場(chǎng)迎接胡適，握手寒暄，致以慰問。胡適的風(fēng)頭，令人容易忽略了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。這一天與胡適一同登機(jī)抵達(dá)南京的，還有清華大學(xué)歷史系教授陳寅恪以及他的一家。這位并非熱點(diǎn)人物的教授，竟是在這樣的局勢(shì)與情形下，其名字排在胡適之后作為社會(huì)新聞公諸眾。無論從哪一個(gè)角度看，在國民黨“搶運(yùn)學(xué)人”的計(jì)劃中，陳寅恪足有資格第一批離開北平。和胡適一樣，陳寅恪在這個(gè)冬日離別北平，以后便再也沒有回到這塊一直令他魂?duì)繅?mèng)縈的土地。這一年他五十八歲。距他經(jīng)過八年抗戰(zhàn)顛沛流離生活后重返清華園不到三年。

從此，陳寅恪開始經(jīng)歷另一個(gè)時(shí)代的漫長人生。二十一年前，他的摯友王國維自沉于頤和園里的昆明湖，他曾為王國維撰寫紀(jì)念碑文。正是在這篇不到三百字的短文中，王國維的生命在陳寅恪的筆下獲得了超越——“先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡”。十九年后，陳寅恪離別北平，他將用自己的生命實(shí)踐，對(duì)人生與文化作一種獨(dú)特的闡釋。而這種闡釋，在他身后益發(fā)見其意義。

六天后，也即1948年12月21日，清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”的學(xué)人飛離北平抵達(dá)南京。與梅氏同機(jī)抵達(dá)的有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。對(duì)著記者，梅貽琦說“市內(nèi)新機(jī)場(chǎng)跑道太軟，只能載重三千磅”。言下之意不勝唏噓。第三日，梅貽琦被國民政府任命為教育部長。不久，梅辭謝教育部長一職，說是未能將部分的北平教授接運(yùn)出，感到有愧云云。到此，國民黨大規(guī)模搶運(yùn)北平學(xué)人的計(jì)劃擱淺。梅貽琦不愿意正視這樣的現(xiàn)實(shí)：相當(dāng)部分學(xué)人并不愿意搭乘國民黨的飛機(jī)逃離北平。

陳寅恪也不愿意。

據(jù)曾受業(yè)于陳氏門下的北京大學(xué)鄧廣銘教授回憶，北平被圍之初，曾任過北京大學(xué)教授的陳雪屏，受教育部的委托數(shù)次請(qǐng)陳寅恪乘專機(jī)離開北平，為陳堅(jiān)拒。理由倒很簡(jiǎn)單，其時(shí)陳雪屏已任國民黨的青年部長，官方政治味道甚濃。陳寅恪之所以愿意和胡適一起離平，首先與胡適更像個(gè)學(xué)人這一點(diǎn)有關(guān)。六年后，胡適的思想在大陸受到猛烈的批判，外人根本無法知道這位與胡適同一時(shí)代的人對(duì)胡的臧否，但從陳寅恪愿與胡適同機(jī)離平這一點(diǎn)，則大致可窺知陳寅恪對(duì)胡適的印象。

陳寅恪離開北平，有一個(gè)很重要的原因，他要將大女兒帶離北平，他不愿意愛女更深卷入其時(shí)在北平高校學(xué)生中已成時(shí)尚的“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”。陳寅恪一生羈旅漂泊，幼年起便隨家人輾轉(zhuǎn)于武漢、長沙、南昌等地，十二歲便東渡日本游歷，隨后十?dāng)?shù)年漂泊于美國、德國及北歐等國家地區(qū)，直到三十六歲才棲身于清華園。但安穩(wěn)的書齋生活不過十一年，四十七歲時(shí)便因抗日的烽火再次飽受生命遷移之苦。短短八年間，他或攜妻帶兒或與友朋流離于長沙、香港、昆明、桂林、成都、英國等地。所有的流離之苦，已轉(zhuǎn)化為興亡之嘆，其體味早已超出了生命痛苦之感而具有文化盛衰之蘊(yùn)。