在1945年抗戰(zhàn)勝利即將來(lái)臨的前夕，陳寅恪寫(xiě)下《憶故居》一詩(shī)，有句云：“破碎山河迎勝利，殘余歲月送凄涼。松門(mén)松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)?！痹?shī)句對(duì)顛沛流離的人生際遇表達(dá)了無(wú)限的悵然與蒼涼。

再一次流離，不僅僅是一次生存的選擇，還是一次政治環(huán)境與文化環(huán)境的選擇！所以，雖然帶著弱質(zhì)妻女，自己又是一個(gè)雙目失明的老人，但陳寅恪這次永別北平，相較于一些被“搶運(yùn)”者，走得還是相對(duì)從容。例如比起胡適，陳寅恪不僅能將全家?guī)С觯€能將托運(yùn)書(shū)籍等瑣事安排妥當(dāng)，一些已經(jīng)寫(xiě)成的手稿還能安然帶走無(wú)遺落。這顯示了陳的一家早已慣于漂泊。

“臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂?！狈鞘俏娜说年愐?，竟在匆匆乘飛機(jī)的途中迸發(fā)出這樣如杜鵑泣血般的詩(shī)句，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)陳寅恪心頭悲鳴之深！

飛離北平的陳寅恪，究竟想在何處棲身？永遠(yuǎn)不甘寂寞的胡適，一離開(kāi)機(jī)場(chǎng)便與陳寅恪告別。第三天，胡適在南京中央研究院出席了慶?！氨贝蟆蔽迨c的會(huì)議，聲淚俱下地痛說(shuō)自己“乃一不名譽(yù)之逃兵”，傅斯年則慷慨云“共產(chǎn)黨決不至支持長(zhǎng)久，在其之后必有一偉大之‘朝代’”。同一天晚上，在南京的蔣介石夫婦便把胡適招去，以祝賀胡適生日為名與胡作了長(zhǎng)談。二十九天后，胡適被聘為“總統(tǒng)資政”。其間，胡適多次往返上海、南京等地。書(shū)生縱有獻(xiàn)策安邦志，怎奈梟雄如蔣氏者也回天乏術(shù)，無(wú)法抹掉依附性質(zhì)的一介書(shū)生又能怎樣！4月6日，懷有萬(wàn)般心事的胡適，在上海登上客輪，奔赴美國(guó)，開(kāi)始了將近十年客寓美國(guó)的生活。在茫茫汪洋大海之中，和著海浪的輕搖，胡適揮筆寫(xiě)下了《〈自由中國(guó)〉的宗旨》一文，內(nèi)中有“共產(chǎn)黨的武力踏到的地方，立即就罩下了一層十分嚴(yán)密的鐵幕”；“在那鐵幕底下，報(bào)紙完全沒(méi)有新聞，言論完全失去自由”等句。五年后大陸開(kāi)展猛烈的“批判胡適派”運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適且羞且怒且自傲。也許包括胡適在內(nèi)，世人大抵都忘記了1949年的太平洋上有一個(gè)書(shū)生在奮筆疾書(shū)。歷史的淵源，有時(shí)總是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為通俗的因果循環(huán)相報(bào)。

另一位與陳寅恪有著數(shù)十年生死相知的老友吳宓（雨僧），此時(shí)正在武漢大學(xué)任教。這位與清華大學(xué)有著二十年情分的著名教授，在1946年清華在北平復(fù)校后，卻棄舍了他最熟悉的生存環(huán)境——清華園，而受聘于武漢大學(xué)。四年后在共產(chǎn)黨軍隊(duì)挺進(jìn)江南地區(qū)的進(jìn)軍聲中又西飛重慶，并在那里度過(guò)了坎坷曲折的三十年。川蜀的萬(wàn)重山嶺銷蝕了這位文學(xué)才華非凡的教授的才氣，更銷蝕了他的名氣，以至他以后三十年是在屈辱、卑微與痛苦中度過(guò)，實(shí)為人生的一大悲哀。

1948年的吳宓，雖然遠(yuǎn)在千里外的武昌，但他仍一如既往關(guān)心著陳寅悖此時(shí)的吳宓，有機(jī)會(huì)到西安、廣州等地講學(xué)，一介書(shū)生，對(duì)時(shí)局的觀察，亦大體能辨一二。故在這年的秋天，他向南國(guó)名校中山大學(xué)舉薦陳寅恪到該校教書(shū)。吳宓此舉，并非隨手拈來(lái)之作，而是別有深意。盡管當(dāng)時(shí)東北決戰(zhàn)“國(guó)共”兩方勝負(fù)尚未定局，但北國(guó)遲早將成共產(chǎn)黨的天下這一點(diǎn)，任是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書(shū)的書(shū)生，也能看出。由此，也可知陳寅恪晚年的一個(gè)重大抉擇，即使密友如吳雨僧事前也不知曉。

陳寅恪一家在南京只住了一晚，第二天便匆匆趕往上海。從此，這位學(xué)術(shù)大師的晚年，便與一個(gè)人緊緊地連結(jié)在一起。這個(gè)人，便是研治東南亞歷史的學(xué)者、前西南聯(lián)合大學(xué)法商學(xué)院院長(zhǎng)、時(shí)為嶺南大學(xué)校長(zhǎng)的陳序經(jīng)博士。