不過,現(xiàn)實世界并沒有世外桃源。
河北岸的廣州,形勢一天比一天緊張。6月,國民黨在廣州組織了“戰(zhàn)時內(nèi)閣”,其中有兩個學人出身的人物擔任了在此時變得異常重要的兩個職務(wù)。一為杭立武任教育部長,一為葉公超代理胡適任外交部長。杭立武,安徽滁縣人,十九歲畢業(yè)于金陵大學,二十二歲獲英國倫敦大學政治學碩士學位,二十八歲任中央大學政治系主任。以后即投身政界,擔任過國民政府教育部次長。杭立武是國民黨“搶運學人計劃”與“搶運兩院古物”最有力的倡議者。葉公超,原清華大學及西南聯(lián)合大學教授,曾出任過外國語文學系主任一職,陳序經(jīng)和陳寅恪,與葉曾是同事又是熟人。
在這段風雨飄堯很多人都想遠走異鄉(xiāng)的日子里,杭立武一直未遺忘在嶺南大學的“二陳”。他曾多次派人勸說陳序經(jīng)動員陳寅恪離開大陸。陳序經(jīng)一直沒有答允。杭立武同樣懂得“二陳”的價值,多次碰釘子后退而求其次,力勸“二陳”不妨先到香港看看情形再說。在解放軍的大炮已震撼南粵大地的9月某日,杭立武拉著“戰(zhàn)時內(nèi)閣”的財政部長徐堪最后一次急匆匆地趕到嶺南大學,親自向陳序經(jīng)攤牌,要陳序經(jīng)一同前往勸說陳寅恪與姜立夫到香港。杭立武已到了哀求的地步,對陳序經(jīng)說,如果陳寅恪答應(yīng)去香港,他馬上給陳寅恪十萬港幣及新洋房。陳序經(jīng)當即回答,“你給十萬我給十五萬,我蓋新房子給他們?!焙剂⑽鋷е斦块L一同勸說,大概有即時兌現(xiàn)之意。
這一針鋒相對的場面,多年來一直不為世人所知。
陳序經(jīng)的回答自然是氣話。他不可能給陳寅恪十五萬港元,他也沒有給陳寅恪蓋新房子。不識時務(wù)的倒是杭立武,他似乎直到最后也不明白,“二陳”兩人人生的價值取向,遠非世人所看重的金錢、房子所能衡量。從杭立武多次勸陳序經(jīng)動員陳寅恪出國這一點來看,可知此時的嶺南大學校長陳序經(jīng),對陳寅恪有著多么大的影響力。
若從忠心對君的角度看,杭立武、葉公超等人對自己所服務(wù)的政府做到了忠心耿耿。直到10月初,葉公超主持的外交部還在廣州辦公,還在為國民黨認為必須要離開大陸的各色人員辦理出境護照。換句話說,直到這時“二陳”若想離開大陸,隨時都有機會。但陳序經(jīng)與陳寅恪,顯然始終都不屑這種機會。
10月14日下午5時許,最后一支國民黨軍隊在撤出這座城市之前,用烈性炸藥炸毀了溝通廣州城南城北的海珠橋,無辜市民死傷近千,在廣州的歷史上留下了罪惡的一頁。一個小時后,共產(chǎn)黨的軍隊開進了廣州市。
陳寅恪堅決不出國有著很深刻的原因,這里暫且不提。陳寅恪直到被迫害至死也許都不一定知道,正是他堅決不出國這一點,幫助他渡過了在極“左”路線下面臨的許多次難關(guān)。陳寅恪也沒有料到他身后的十多年間,關(guān)于他是否想去臺灣這個問題引發(fā)了一場筆墨論戰(zhàn)。當政治浮躁的煙塵漸漸被拂去,陳寅恪在1949年的人生抉擇,便閃現(xiàn)出最樸質(zhì)的文化靈光。
難以想象,如果在1948年陳寅恪的生命中沒有陳序經(jīng)的出現(xiàn),陳寅恪晚年將會漂向何方?