陳序經(jīng),海南島文昌縣人,1903年生。1920年入讀嶺南中學,1925年畢業(yè)于復旦大學,1928年獲美國依利諾大學哲學博士學位。同年受聘嶺南大學社會學系助理教授。1930年赴德國柏林大學進修,次年重返嶺大。1934年起任南開大學教授,并主持“南開”經(jīng)濟研究所及政治經(jīng)濟學院。到1948年為止,共在南開服務(wù)了十四年(內(nèi)含西南聯(lián)大八年)??v覽其一生,陳序經(jīng)是個永不失厚道與雅量的教書匠。他對東南亞史研究的聲譽,他出國留學的經(jīng)歷,以及他出生的籍貫,曾使他有很多次平步青云的機會。在三十年代的廣東,同為“嶺大”校友的林云陔,擔任廣東省政府主席,數(shù)次勸時在學校教書的陳序經(jīng)出任廣東省教育廳長一職,為陳所拒??箲?zhàn)勝利后,宋子文在廣東碰到同鄉(xiāng)陳序經(jīng),力邀陳擔任駐泰國大使,并云“以君之聲望,定能受到暹羅華僑的歡迎”。陳再拒。1949年國民黨組織“戰(zhàn)時內(nèi)閣”,有意讓陳擔任教育部次長,陳三拒。
這位一生淡泊官場名利的教授,卻有很高的管理院校的才能。他有一句口頭禪:“我是為教授服務(wù)的?!敝酥?,優(yōu)容雅量,是他從事管理的宗旨。這一點,早在他擔任西南聯(lián)大法商學院院長時便已名聲在外了。當時法律系主任是燕樹棠,其時燕在中國法律界大名鼎鼎,他有一個特點,甚少當律師替人打官司。燕氏家中人口多,故生活困難,燕樹棠只好親自當街擺賣家私雜物,引起轟動。陳序經(jīng)知道后,設(shè)法給燕樹棠送去錢,還打恭作揖懇求燕氏“以后不要再當街擺賣了,沒有錢可以告訴我一聲”。一時傳為趣話。
正是這種過人的器量與待人摯誠的吸引力,令陳序經(jīng)在1949年前后創(chuàng)下了好幾個值得一書的奇跡。前文提到的中國放射學權(quán)威謝志光,其時正去意彷徨,陳序經(jīng)三番相請,結(jié)果謝志光不單自己來了,還帶動了一批醫(yī)學專家南下廣州。前中央研究院數(shù)學研究所首任所長姜立夫,1948年底已奉朱家驊之命將數(shù)學研究所轉(zhuǎn)移到臺灣,姜立夫本人亦已在臺灣待了半年。當陳序經(jīng)從其家屬處得知姜立夫有離臺意時,即寫信邀姜立夫回大陸,并為此作了一系列精心安排。1949年7月,姜以“家有急事”為由離臺到達香港,陳序經(jīng)立即請姜到嶺南大學執(zhí)教。自述“一不懂廣東話,二不信基督教,和嶺南環(huán)境不相宜”的姜立夫,就這樣留在了廣東。
因為姜立夫的到來,陳序經(jīng)在嶺大新設(shè)了數(shù)學系,聘姜為主任。這位公認的中國數(shù)學界現(xiàn)代數(shù)學最早和最有成就的播種人之一,在1911年到美國留學,進入著名的哈佛大學研究院。院中有兩位老導師的經(jīng)歷給了他很深的刺激。這兩位導師年輕的時候美國尚未有高等數(shù)學,他們到德國哥丁根大學留學,立志為美國研究高等數(shù)學。最后用了三十年時間,將高等數(shù)學從德國搬到了美國。姜立夫也立志要將數(shù)學從美國搬回中國。1920年,獲得博士學位的姜立夫回到中國,在南開大學育才二十八年,桃李滿天下。
姜立夫從臺灣返回大陸,影響很大,留在大陸的中央研究院全體同仁聯(lián)名發(fā)來慰問電。五十年代初,國家籌建新的數(shù)研所,所長一職首先考慮姜立夫。時姜立夫已經(jīng)六十歲,他在1950年赴京時以年老力衰親自向郭沫若面辭。
姜立夫自臺回大陸,對一個人同樣有重大的影響,這人便是陳寅悖許是曾經(jīng)同為“西南聯(lián)大”教授,同是終生服膺“超政治、純技術(shù)”(姜立夫語),這段時期姜、陳兩人多有來往,交談甚為投契。
這就是身處嶺南大學的陳寅恪,在1949年能強烈感受到的身邊四周特有的氛圍。它有助于我們探尋陳寅恪與陳序經(jīng)的心路軌跡,以及這兩個學人在文化品格上相互吸引、相互砥礪的撞擊點。
僅僅用愛國一詞,已無法概括深植在“二陳”身上的那種特有的文化意蘊。也不足以解釋那種對文化至死不渝的眷戀。