好的問(wèn)題讓回答的人有延伸的自在,這篇文章讓我可以針對(duì)食物的情感侃侃而談,是因?yàn)樘釂?wèn)的嘉馨給了我很好的方向與很大的空間。
“Food as Love”
每次有讀者拿《廚房之歌》給我簽名的時(shí)候,我就在書(shū)上先寫(xiě)下這句話;對(duì)我來(lái)說(shuō),確是如此,食物是愛(ài),是愛(ài)的表達(dá),愛(ài)的接受;是我用來(lái)譜寫(xiě)生活情歌的音符。
1.食物之于你的意義是什么?
對(duì)我來(lái)說(shuō),食物除了提供溫飽與味覺(jué)的享受之外,更重要的是,它是我傳遞情感與完成創(chuàng)意的接口。
從小,工作非常忙碌的母親費(fèi)盡心思做出食物以存留她對(duì)我們的愛(ài)與照顧,所以,我養(yǎng)成了一種敏感;在享受一份食物的同時(shí),也會(huì)解讀它背后的關(guān)心與人力付出。我一直能從食物中領(lǐng)受愛(ài),不只是親人或朋友所給,即使是一份商業(yè)的供應(yīng),我還是能讀到超越味覺(jué)之外的更多感受。
直到我長(zhǎng)到可以參與母親的烹飪工作時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己跟食物已經(jīng)建立起多重、密切的關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō),食物關(guān)聯(lián)的是一種最獨(dú)立、不斷可以反復(fù)的創(chuàng)作活動(dòng);它可大可小,讓我那天馬行空的思想得以任意馳騁。雖然從社會(huì)性的角度來(lái)說(shuō),我十分內(nèi)向,但在食物的世界里,我卻是一個(gè)大膽自在、海闊天空的悠游者。
當(dāng)然,食物永遠(yuǎn)不只是食材與美味而已,從小到大,我與食譜、食器就有著深厚的情感,可以說(shuō),它們是我情感的寄托。我從不嫌重,永遠(yuǎn)帶著器物天涯海角各處去。不管我在哪里安家,因?yàn)橛辛诉@些與我共同成長(zhǎng)的器物與書(shū)籍,還有自己可以不斷創(chuàng)作的食物,我就永遠(yuǎn)可以感受生活的面面豐足。
2.如何定義美食?記憶中最美味的一餐?
把素材用心調(diào)制并用心享用就是美食。
我無(wú)法想出怎么樣的一餐對(duì)我來(lái)說(shuō)是“最美味”的,但的確有過(guò)許多不同情感、記憶永新的用餐經(jīng)驗(yàn)。
有時(shí)候,那美味的感覺(jué)是因?yàn)榻^對(duì)的饑餓;有時(shí)候只是因?yàn)榉浅O矏?ài)的親人友朋相聚,就使食物存留的味道令人難忘;也有幾次,當(dāng)氣氛、環(huán)境、食物都調(diào)配得如此溫和恰當(dāng)之時(shí),我的腦中就存下了永久的記憶。
3.曾受到哪些飲食文學(xué)或廚師的啟發(fā)?
我?guī)缀鯊男¢_(kāi)始就習(xí)慣在閱讀中去尋找文學(xué)與飲食的情感。不一定是讀正面書(shū)寫(xiě)食物的文章,我更愛(ài)從字里行間、蛛絲馬跡的描述,去拼湊作者的生活圖像。
如讀梁實(shí)秋先生描寫(xiě)他中學(xué)寄宿回家前,會(huì)先去館子打牙祭,我對(duì)那種心情與他特別懷念的菜色很感興趣;讀魯迅的散文那天,放下書(shū)我立刻動(dòng)手去做“秋油鱸魚(yú)飯”;讀張愛(ài)玲用“寬”、“窄”來(lái)形容面與湯的關(guān)系,會(huì)在她的文字世界里領(lǐng)會(huì)到空間與食物的意象。又如讀向田邦子描述她一個(gè)人去吃大餐時(shí),店家對(duì)她的評(píng)語(yǔ),或Art Smith回憶褓姆為他做飯時(shí)的對(duì)談,以及讀林太乙小說(shuō)里的食物描寫(xiě)所延續(xù)的家族深情,都讓人自然而然地就能連結(jié)文學(xué)與飲食的脈絡(luò)。連讀楊絳先生的《我們仨》,我也從她筆下那壺紅茶的描述,讀到她與錢(qián)鐘書(shū)先生相知相惜的夫妻深情;在她的小說(shuō)《干校六記》里也搜尋得到倆人深藏在一餐里的無(wú)言之意。
至于從廚師所得的啟發(fā),對(duì)我影響最大的廚師,應(yīng)該是日本帝國(guó)飯店的廚房之父“村上信夫”先生。他對(duì)于烹飪的愛(ài)與真情,以及六十年來(lái)在飲食世界的執(zhí)著與努力,除了深受感動(dòng)之外,也啟發(fā)我的努力。