《史記》第五十五《留侯世家》，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動(dòng)：“后五日平明，與我會(huì)此?！绷家蚬种?，跪曰：“諾?！蔽迦掌矫鳎纪?，父已先至，怒曰：“與老人期，后何也？”去曰：“后五日早會(huì)?！蔽迦针u鳴，良往，父又先在，復(fù)怒曰：“后何也？”去曰：“后五日復(fù)早來(lái)?！蔽迦樟家刮窗胪?。有頃，父亦來(lái)，喜曰：“當(dāng)如是。”

老人與良約會(huì)三次。第一次平明為期，平明就是天剛亮，語(yǔ)義相當(dāng)含糊，天亮到什么程度才算是平明，本難確定?！皷|方未明”是一階段，“東方未晞”，又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。良平明往，未落日出之后，就不算是遲到。老人發(fā)什么脾氣？說(shuō)什么“與老人期”之倚老賣老的話？第二次約，時(shí)間更不明確，只說(shuō)早一點(diǎn)去。良雞鳴往，“雞既鳴矣”，就是天明以前的一剎那，事實(shí)上已經(jīng)提早到達(dá)，還嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，這一次才滿老人意。既然如此，為什么不早明說(shuō)，雖然這是老人有意測(cè)驗(yàn)?zāi)贻p人的耐性，但也不必這樣蠻不講理地折磨人。有人問(wèn)我，假如遇見這樣的一個(gè)老人作何感想，我說(shuō)我愿效禪師的說(shuō)法：“大喝一聲，一棒打殺！”

黃石公的故事是神話。不過(guò)守時(shí)卻是古往今來(lái)文明社會(huì)共有的一個(gè)重要的道德信念。遠(yuǎn)古的時(shí)候問(wèn)題簡(jiǎn)單，日出而作，日入而息，根本沒(méi)有精確的時(shí)間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。《易?系辭》所謂“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”，不失為大家在時(shí)間上共立的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，晚近的廟會(huì)市集，也還各有其約定俗成的時(shí)期規(guī)格。自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之內(nèi)才算有正確時(shí)間可資遵循。周有挈壺氏，自唐至清有挈壺正，是專管時(shí)間的官員。沙漏較晚，制在元朝。到了近年，也還有放午炮之說(shuō)?，F(xiàn)代的準(zhǔn)確計(jì)時(shí)之器，如鐘表之類，則是明季的舶來(lái)品，“明萬(wàn)歷二十八年，大西洋人利瑪竇來(lái)獻(xiàn)自鳴鐘”（《續(xù)通考?樂(lè)考》），嗣后自鳴鐘在國(guó)內(nèi)就大行其道。我小時(shí)候在三貝子花園暢觀樓內(nèi)，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時(shí)刻叮叮哨哨地響。外國(guó)人家墻上常見的鷓鴣鐘，一只小鳥從一個(gè)小門跳出來(lái)報(bào)時(shí)，在國(guó)內(nèi)尚比較少見。好像我們老一輩的中國(guó)人特別喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個(gè)小衣袋專放懷表之外，比較富裕人家墻上還常有一個(gè)硬木螺鈿玻璃門的表柜，里面掛著二三十只形形色色的表，金的、銀的、景泰藍(lán)的、悶殼的，甚至背面殼里藏有活動(dòng)秘戲圖的，非如此不足以饜其收藏癖。至于如今的手表（實(shí)際是腕表）則高官大賈以至販夫走卒無(wú)不備有一只了。

普遍地有了計(jì)時(shí)的工具，若是大家不知守時(shí)，又有何用？普通的衙門機(jī)關(guān)之類都定有辦公時(shí)間，假如說(shuō)是八點(diǎn)開始，到時(shí)候去看看，就會(huì)知道那是怎么一回事。大抵較低級(jí)的人員比較守時(shí)，雖然其中難免有幾位忙著在辦事桌上吃豆?jié){油條。首長(zhǎng)及高級(jí)人員大概就姍姍來(lái)遲了，他們還有一套理由，只有到了十點(diǎn)左右辦稿擬稿逐層旅行的公文才能到達(dá)他們手里，早去了沒(méi)有用。至于下班的時(shí)間，則大家多半知道守時(shí)，眼巴巴地望著時(shí)鐘，誰(shuí)也不甘落后。