觀光客（包括洋人與華裔洋人）來此觀光，臨去時，有些人總是愛問他們有何感想。其實(shí)何需問。其感想如何，我們早已耳熟能詳，其中有一項(xiàng)幾乎是每人都會提到的：“交通秩序太亂，計(jì)程車橫沖直撞，坐上去膽戰(zhàn)心驚。”言下猶有余悸的樣子。我們聽了慚愧。許多國家都比我們強(qiáng)，交通秩序井然，開車的較有禮貌。但是，我們自己的國家究竟是我們自己的國家。

盡管我們的計(jì)程車不滿人意，但不要忘記計(jì)程車的前一代的三輪車、更前一代的人力車。居住過上海租界的人應(yīng)能記得，高大的外國水兵蹺起腿坐在人力車上，用一根小木棒敲著飛奔的人力車夫的頭，指揮他左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，把人當(dāng)畜牲看待，其間可有絲毫禮貌？居住過重慶的人應(yīng)能記得，人力車過了兩路口沖著都郵街大斜坡向東急行，猛然間車夫?yàn)榱耸×④嚢严蛏弦粨P(yáng)，登時車夫懸吊在半空中，兩腳亂蹬而不著地，口里大喊大叫，名曰：“釣魚?！弊谲嚿系娜霜q如御風(fēng)而行，大氣都不敢喘，豈只是膽戰(zhàn)心驚？三輪腳踏車，似乎是較合于人道，可是有一陣子我每日從德惠街到洛陽街，那段路可真不短，有一回遇到臺風(fēng)放雨尾，三輪車好像是扯著帆逆風(fēng)而行，足足走了將近兩個小時，進(jìn)退不得，三輪車夫累個半死。如今車有四輪，而且馬達(dá)代替人工，還不知足？

不知足才能有進(jìn)步。對。不過進(jìn)步是要一步一步走的，否則便是“大躍進(jìn)”了。不會走，休想跳。要追趕需從后面加緊腳步向前趕，“迎頭趕上”怕沒有那樣的便宜事。

外國的計(jì)程車大抵都是較高級的車，鉆進(jìn)去不至于碰腦袋，坐下來不至于伸不開腿，走起來平平穩(wěn)穩(wěn)，不至于蹦蹦跳跳。即使不是高級車，多數(shù)是干干凈凈的。開車的人衣履整齊，從沒有赤腳穿拖鞋或是穿背心短褲的。但是他們的計(jì)程車并不滿街跑，不是招手就來的。如果大清早到飛機(jī)場，有時候還需前一晚預(yù)約，而且車資之高，遠(yuǎn)在我們的之上。初履日本東京的人，坐計(jì)程車由機(jī)場到市內(nèi)，看著計(jì)程表由一千兩千還往上跳，很少人心臟不跟著猛跳的。我們的計(jì)程車，全是小型低級的，且不要問什么自制率，就算它是國貨吧，這不足為恥（我們有的是高級大轎車，那是達(dá)官巨賈用的，小民只合坐小車）。一個五尺六寸高的人坐在車?yán)?，頭頂就會和車頂摩擦。車墊用手一摸，沙楞楞的全是塵土，誰知道哪里來的這么多灰塵。不過若能佝僂著身子鉆進(jìn)車廂，蜷著腿坐下，這也就很不錯了。我們的計(jì)程車會進(jìn)步的，總有一天會進(jìn)步到數(shù)目漸漸減少，價(jià)格漸漸提高到大家坐不起而不得不自己買車開車，現(xiàn)在計(jì)程車滿街跑，應(yīng)該算是畸形的全盛時代，不會久。