計程車司機劫財施暴的事偶有所聞，究竟是其中的極少數(shù)。我個人所遇到的令人惱火的司機只有下述幾個類型。長頭發(fā)一臉漬泥，服裝不整。當然士大夫也有囚首垢面的，對計程車司機也就不必深責。曾經(jīng)有一陣子要司機都穿制服，若要統(tǒng)一服裝，沒有希特勒一般的蠻干的力量能辦得通么？有時候他口里叼著一根紙煙開車，風吹火星直撲后座，我請他不要吸煙，他理都不理，再請求他一遍他就賭氣把煙向窗外一丟，順勢啐一口，唾沫星子飛到我臉上來。又有些個雅好音樂，或是誤會乘客都是喜歡音樂的，把音響開得震耳欲聾（已經(jīng)相當聾的也吃不消），而所播唱的無非是那些靡靡之音。我請他把聲音放小一些，他勉強從命，老大不愿意地作象征性地調(diào)整，我請他干脆關(guān)掉，這下子他可光火了，他說：“這車子是我的！”顯然地他忘記了付車資的人暫時也有一點權(quán)利可以主張。但是我沒有做聲，我報以“沉默的抗議”。更有一回，司機以為我是人生地不熟的外來客，南轅北轍地大兜圈子。我發(fā)現(xiàn)有異，加以指正。他惱羞成怒，立刻臉紅脖子粗，猛踩油門，突轉(zhuǎn)硬彎，在并不十分空蕩的路面上蛇行急駛，遇到紅燈表演緊急剎車。我看他并沒有與我偕亡的意思，大概只是要我受一點刺激，緊張一下而已。為了使他滿足，我緊握把手，故作緊張狀，好像是準備要和他同歸于盡的樣子。遇到這樣的事，無需驚異，天下是有這等樣的人，不過偶然讓我遇到罷了。從前人說，同搭一條船便是緣。坐計程車，亦然。遇上什么樣的司機也是前緣注定，沒得說。

絕大多數(shù)司機是和善的。尤其是年紀比較大些的，胖胖墩墩的，一臉的老實相，有些個還頗為健談。

“老先生哪里人呀？”

“北平?！?/p>

“我一聽就知道啦?！?/p>

“您高壽啦？”

“還小呢，八十出頭?！?/p>

“喝！”他嚇一跳?！氨ｐB(yǎng)得好！”

就這樣攀談下去，一直沒個完，到我下車為止。更有些個善于看相，劈頭就問：

“您在什么地方上班？”

我沒做聲。他在返光鏡中再瞄我一眼，自言自語地說：“不像是做官的?！蔽液吡艘宦?。他又補充一句：“也不像做買賣的?！彼浩鹆宋业暮闷?，我就反問：

“你說我像是干什么的呢？”

“大約是教書的吧？”我聽到心頭一凜，被他一語摸清了我的底牌。退休了二十年，還沒有褪盡窮酸氣。

又有一次我看見車里掛著一張優(yōu)良駕駛獎狀，好像是說什么多少年未出事故。我的幾句贊揚引出司機的一番不卑不亢的話：“干我們這一行的，唉，要說行車安全，其實我們只有百分之五十的把握，”說到這里話一頓，他繼續(xù)說，“另外百分之五十是操在別人手里。”我深韙其言，其實無論干哪一行，要成功當然靠自己，然而也要看因緣。