普天之下以哪一個(gè)民族為最臟,這個(gè)問題不是見聞不廣的人所能回答的。約在半個(gè)世紀(jì)以前,蔡元培先生說:“華人素以不潔聞?dòng)谑澜纾后w不常浴,衣不時(shí)浣,咯痰于地,拭涕以袖,道路不加灑掃,廁所任其熏蒸,飲用之水不經(jīng)滲漉,傳染之病不知隔離?!边@樣說來,臟的冠軍我們?nèi)A人實(shí)至名歸,當(dāng)之無愧。這些年來,此項(xiàng)冠軍是否一直保持,是否業(yè)已拱手讓人,則很難說。
蔡先生一面要我們以尚潔互相勸勉,一面又鰓鰓過慮生怕我們“因太潔而費(fèi)時(shí)”,又怕我們因“太潔而使人難堪”。其實(shí)有潔癖的人在歷史上并不多見,數(shù)來數(shù)去也不過南宋何佟之、元倪瓚,南齊王思遠(yuǎn)、庾炳之,宋米芾數(shù)人而已。而其中的米芾“不與人共巾器”,從現(xiàn)代眼光看來,好像也不算是“使人難堪”。所謂巾器,就是手巾臉盆之類的東西,本來不好共用。從前戲園里有“毛巾把兒”供應(yīng),熱騰騰香噴噴的手巾把兒從戲園的一角擲到另一角,也算是絕活之一??v然有人認(rèn)為這是一大享受,甚且認(rèn)為這是國(guó)劇藝術(shù)中不可或缺的節(jié)目之一,我一看享受手巾把兒的朋友們之惡狠狠地使用它,從耳根脖后以至于繞彎抹角地擦到兩腋生風(fēng)而后已,我就不寒而栗,寧可步米元章的后塵而“使人難堪”?,F(xiàn)代號(hào)稱觀光的車上也有冷冰冰香噴噴的小方塊毛巾敬客,也有人深通物盡其用的道理,抹臉揩頭,細(xì)吹細(xì)打,最后可能擤上一攤鼻涕,若是讓米元章看到,怕不當(dāng)場(chǎng)昏厥!如果大家都多多少少地染上一點(diǎn)潔癖,“使人難堪”的該是那些邋遢鬼。
人的身體本來就臟,佛家所謂“不凈觀”,特別提醒我們?nèi)说摹熬趴住睙o一不是藏垢納污之處,經(jīng)常像臭溝似的滲泄穢流。真是一涉九想,欲念全消。我們又何必自己作踐自己,特別做出一副腌臜相,長(zhǎng)發(fā)披頭,于思滿面,招人惡心,而自鳴得意?也許有人要指出,“蓬首垢面而談詩(shī)書”,賢者不免,“捫虱而言”,無愧名士,“頭面常一月十五日不洗,不太悶癢不能沐”,也正是風(fēng)流適意。誠(chéng)然,這種古已有之的流風(fēng)遺韻,一直到了晚近尚未斷絕,在民初還有所謂什么大師之流,于將近耳順之年,因?yàn)槔m(xù)弦才接受對(duì)方條件而開始刷牙。在這些固有的榜樣之外,若是再加上西洋的墮落時(shí)髦,這份不潔之名不但聞?dòng)谑澜?,且將永垂青史?/p>
無論是家庭、學(xué)校、餐廳、旅館、衙門,最值得參觀的是廁所。古時(shí)廁所干凈到什么地步,不得而知,我只知道豪富如石崇,廁所里侍列著麗服藻飾的婢女十余位,置甲煎粉沉香汁之屬。王敦府上廁所有漆箱盛干棗,用以塞鼻。這些設(shè)備好像都是消極的措施。惡臭熏蒸,羼上甲煎粉沉香汁的香氣,恐未必佳;至于鼻孔里塞干棗,只好張口呼吸,當(dāng)亦于事無補(bǔ)。