匿名信的效力之大小，是視收信人性格之不同而大有差異的。譬如一只蒼蠅在一碗菜上，在一個用火酒擦筷子的人必定要大驚小怪起來，一定屏去不食；一個用開水洗筷子的人就要主張燒開了再食，但是在司空見慣了的人，不要說蒼蠅落在菜上，就是拌在菜里，驅開摔去便是，除了一剎那間的厭惡以外，別無其他反應。引人惡心這一點點功效，匿名信是有的，不過又不是匿名信所獨有。記得十幾年前（就是所謂普羅文學鼎盛的那一年）的一個冬夜，我睡在三樓亭子間，樓下電話響得很急，我穿起衣服下樓去接：“找誰？”“我請×××先生說話。”“我就是。”“啊，你就是×××先生嗎？”“是的，我就是?！边@時節(jié)那方面的聲音變了，變得很粗厲，厲聲罵一句“你是□□□！”正驚愕間，呱啦一聲，寂然無聲了。我再上三層樓，脫衣服，睡覺。在冬天三更半夜上下三層樓挨一句罵，這是令人作嘔的事，我記得我足足為之失眠者約一小時！這和匿名信是異曲同工的，不過一個是用語言，一個是用文字。

天下事有不可預防不便追究者，如匿名信便是。要預防，很難，除非自己是文盲，并且專結交文盲。要追究，很苦，除非自甘暴棄與寫匿名信者一般見識。其實匿名信的來源不是不可破獲的。核對筆跡是最方便的法子，猶之核對指紋。有一位細心而嗅覺發(fā)達的人曾經(jīng)在啟開匿名信之后嗅到一股脂粉香，按照警犬追蹤的辦法，他可以一直跟蹤到人家的閨閣。不過問題是，萬一破壞了來源，其將何以善其后？尤其是，萬一證明了那寫信的人是天天見面的一個好朋友，這個世界將如何住得下去！Marcus Aurelius說：“每天早晨我離家時便對自己說：‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以要這樣，乃是自然的而且必然的，所以不可驚異?！蔽矣X得這態(tài)度很好。世界上是有一種人要寫匿名信，他或她覺得憤慨委屈，而又沒有一根夠硬的脊椎支持著，如果不寫匿名信，情感受了壓抑，會生出變態(tài)，所以寫匿名信是自然的而且必然的，不可驚異。這也就是俗話所說，見怪不怪。

寫匿名信給我的人以后見了我，不難過嗎？我想他一定不敢兩眼正視我，他一定要臊不搭地走開，或是搭訕著扯幾句淡話，同時他還要努力鎮(zhèn)定，要使我不感覺他與往常有什么不同。他寫過匿名信后，必定天天期望著他所希冀的效果，究竟有效呢，無效呢？這將使他惶惑不寧。寫了匿名信的人一定不會一覺睡到大天光的。