郵局遞來一封匿名信，沒啟封就知道是匿名信，因為一來我自己心里明白，現(xiàn)在快要到我接匿名信的時候了（如果竟無匿名信到來，那是我把人性估計太低了），二來那只信封的神情就有幾分尷尬，信封上的兩行字，傾斜而不潦草，正是書法上所謂“生拙”，像是鄭板橋體，又像是小學(xué)生的涂鴉，不是撇太長，就是捺太短，總之是很矜持，惟恐露出本來面目。下款署“內(nèi)詳”二字?，F(xiàn)代的人很少有寫“內(nèi)詳”的習慣，猶之乎很少有在信封背面寫“如瓶”的習慣，其所以寫“內(nèi)詳”者，乃是平常寫慣了下款，如今又不能寫真姓名，于是于不自覺間寫上了“內(nèi)詳”云云。

我同情寫匿名信的人，因為他或她肯干這種勾當，必定是極不得已，等于一個人若不為生活所逼便絕不至于會男盜女娼一樣。當其蓄謀動念之時，一定有一副血脈賁張的面孔，“怒從心上起，惡向膽邊生”。硬是按捺不住，幾度心里猶豫，“何必？”又幾度心理堅決，“必！”于是關(guān)門閉戶獨自去寫那將來不便收入文集的尺牘。憤怒怨恨，如果用得其當，是很可寶貴的一種情感，所謂“文王一怒”那是無人不知的了，但是匿名信則除了發(fā)泄憤怒怨恨之外還表現(xiàn)了人性的另一面—怯懦。怯懦也不稀奇。聽說外國的殺人不眨眼的海盜，如果蓄謀叛變開始向船長要挾的時候，那封哀的美敦書的署名是很成問題的，領(lǐng)銜的要冒較大的危險，所以他們發(fā)明了Round Robin法以姓名連串地寫成一圓圈，無始無末，渾然無跡。這種辦法也是怯懦，較之匿名信還是大膽得多。凡是當著人不好說出口的話，或是說出口來要臉紅的事，或是根本不能從口里說出來的話，在匿名的掩護之下可以一泄如注。

匿名信作家在伸紙吮筆之際也有一番為難，筆跡是一重難關(guān)，中國的書法比任何其他國的文字更容易表現(xiàn)性格。有人寫字勻整如打字機打出來的，其人必循規(guī)蹈矩；有人寫字不分大小一律出格，其人必張牙舞爪。甚至字體還和人的形體有關(guān)，如果字如墨豬，其人往往似“五百斤油”；如果筆畫干瘦如柴，其人往往亦似一堆排骨。匿名信總是熟人寫的，熟人的字跡誰還看不出來？所以寫的人要費一番思索。匿名信不能托別人寫，因為托別人寫，便至少有一個人知道了你的姓名，而且也難得找到志同道合的人，所以只好自己動筆。外國人（如綁票匪）寫匿名信，往往從報紙上剪下應(yīng)用的字母，然后拼成字粘上去，此法甚妙，可惜中國字拉丁化運動尚未成功，從報上剪字便非先編一索引不可。唯一可行的方法是竭力變更字體。然而談何容易！善變莫如狐，七變八變，總還變不脫那條尾巴。

文言文比白話文難于令人辨出筆調(diào)，等于唱西皮二簧，比說話難于令人辨出嗓音。之乎者也的一來，人味減少了許多，再加上成語典故以及《古文觀止》上所備有的古文筆法，我們便很難推測作者是何許人，（當然，如果韓文公或柳子厚等唐宋八大家寫匿名信，一定不用文言，或者要用語錄體吧？）本來文理粗通的人，或者要故意地寫上幾個別字，以便引人的猜測走上歧途。文言根本不必故意往壞里寫，因為竭力往好里寫，結(jié)果也是免不了拗澀別扭。