魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個(gè)丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。其實(shí)天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當(dāng)然覺得那是可羨的，但是加上“吐半口血”這樣一個(gè)條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨(dú)自一個(gè)硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿卜白菜。

最近看見有人寫文章，女人懷孕寫做“生理變態(tài)”，我覺得這人倒有點(diǎn)“心理變態(tài)”。病才是生理變態(tài)。病人的一張臉就夠瞧的，有的黃得像訃聞紙，有的青得像新出土的古銅器，比髑髏多一張皮，比面具多幾個(gè)眨眼。病是變態(tài)，由活人變成死人的一條必經(jīng)之路。因?yàn)椴∈亲儜B(tài)，所以病是丑的。西子捧心蹙顰，人以為美，我想這也是私人癖好，想想海上還有逐臭之夫，這也就不足為奇。

我由于一場病，在醫(yī)院住了很久。我覺得我們中國人最不適宜于住醫(yī)院。在不病的時(shí)候，每個(gè)人在家里都可以做土皇帝，傭仆不消說是用錢雇來的奴隸，妻子只是供膳宿的奴隸，父母是志愿的奴隸，平日養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，一旦他老人家欠安違和，抬進(jìn)醫(yī)院，恨不得把整個(gè)的家（連廚房在內(nèi)）都搬進(jìn)去！病人到了醫(yī)院，就好像是到了自己的別墅似的，忽而買西瓜，忽而沖藕粉，忽而打洗臉?biāo)?，忽而灌暖水壺。與其說醫(yī)院家庭化，毋寧說醫(yī)院旅館化，最像旅館的一點(diǎn)，便是人聲嘈雜。四號(hào)病人快要咽氣，這并不妨礙五號(hào)病房的客人的高談闊論；六號(hào)病人剛吞下兩包安眠藥，這也不能阻止七號(hào)病房里扯著嗓子喊黃嫂。醫(yī)院是生與死的決斗場，呻吟號(hào)啕以及歡呼叫囂之聲，當(dāng)然都是人情之所不能已，圣人弗禁。所苦者是把醫(yī)院當(dāng)做養(yǎng)病之所的人。

但是有一次我對于我隔壁房所發(fā)的聲音，是能加以原諒的。是夜半，是女人聲音，先是搖鈴隨后是喊“小姐”，然后一聲鈴間一聲喊，由原板到流水板，愈來愈促，愈來愈高，我想醫(yī)院里的人除了住了太平間的之外大概誰都聽到了，然而沒有人送給她所要用的那件東西。呼聲漸變成號(hào)聲，情急漸變成衷懇，等到那件東西等因奉此地輾轉(zhuǎn)送到時(shí)，已經(jīng)過了時(shí)效，不復(fù)成為有用的了。

舊式訃聞喜用“壽終正寢”字樣，不是沒有道理的。在家里養(yǎng)病，除了病不容易治好之外，不會(huì)為病以外的事情著急。如果病重不治必須壽終，則壽終正寢是值得提出來傲人的一件事，表示死者死得舒服。