1

我在看一張老照片。在奶奶的眼睛里，我看見了自己的眼睛。我從來沒有見過她。骨血是一種信息，而非情緒。情緒是后天加上的，出于一些真真實(shí)實(shí)的相處。

有時(shí)，你在臉上看到一種新的表情。它不曾屬于你。它帶著那一刻對(duì)于過去的致意，以及對(duì)你曾遇見的人的致意。熟悉的面孔會(huì)托付表情。在同一張臉上，你們將重遇。

多數(shù)人不明白這些瞬間背后的可能性。我也不明白。它們像是龐大運(yùn)算后的結(jié)果。而結(jié)果是此，非彼，精確甚至狹窄。但這些瞬間將重新加入模糊而開闊的運(yùn)算，直到下一個(gè)新的表情來臨。

2

那日送機(jī)。機(jī)場(chǎng)里哭得暈暈乎乎，走路也不太知道樣子。一別不算久，但畢竟不是身邊的溫度。回家開門鎖時(shí)又哭一場(chǎng)。晚上開始發(fā)燒。

愛別離之苦，每次隨著年紀(jì)增長(zhǎng)一些。小時(shí)候不懂分離。年輕人要消化新的遭遇——茫茫的前方，意料之中的意料之外。母親說，你有了孩子就懂了。

這幾年在外，日子過起來快得像飛，心倒是一次次軟下來。

下午還是打起精神出門工作。在這個(gè)城市里，以前不知道自己是一個(gè)人。現(xiàn)在知道了。在紐約給爸過了生日，也提前給媽過了生日。不知道在吹蠟燭之前他們?cè)谙胧裁础Ｎ覜]有問。

我反而不許愿了。生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的無(wú)可奈何。

3

有時(shí)候時(shí)間是一個(gè)略有荒誕的標(biāo)尺。

今天和一個(gè)朋友討論，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，所有空氣里的信息并沒有消失，只是換個(gè)方式繼續(xù)存在，從一種塵土到另一種塵土。你呼吸的空氣，也曾是亞里士多德呼吸過的空氣，當(dāng)然，也是希特勒呼吸過的空氣。人會(huì)死，但組成人的這些信息，不會(huì)消失。

剛才我在23街過馬路，往西看，日落還是那么好看。我停在路的中央，拿起手機(jī)拍了下來。每一場(chǎng)日落都像第一場(chǎng)日落。每一場(chǎng)日落就是第一場(chǎng)日落。感受到那一刻的時(shí)候，時(shí)間壓縮了。我?guī)缀蹩梢韵肫鹈恳粋€(gè)人。

這兩個(gè)月總遇到一些送別。兩次是看著出租車離開——我總是站在原地，也不怎么揮手，站一會(huì)兒再走。一次我在車?yán)?，看著遠(yuǎn)行的朋友融化在人群里。

曾經(jīng)一個(gè)人對(duì)我說：有一次，你站在街上看著我上車，你留在原地沒有動(dòng)。周圍還是車來車往，和涌動(dòng)的人群。如果我想起你，這是我對(duì)你的印象。

還記得生活是什么樣子嗎？每一天每個(gè)清晨，每個(gè)傍晚和不同的傍晚。我不太記得所有，但我知道我記得的，是其余所有在那一刻的聚集。時(shí)間的聚集，信息的聚集。聚集維持自身，并在周而復(fù)始里留存。